






ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 


»П е с н ь песней “ 

„Ктыра кат — вз калил бэра кат" 

(„Много реме с л —и мало благословений)* 
Арабская п< говорка 


і 

Рассказ о любви Копла Фарфеля и Бинки, об их трудной жизни. 

Человек идет за телегой и поет. Рослые длинноухие мулы 
дружно влетают в упряжку и вытягивают телегу на гору. Разбух¬ 
шая от зимних дождей земля густо налипает на колесах, на баш¬ 
маках. Липкая глинистая земля Галилеи жадно тянется к чело¬ 
веку, чтоб засеял ее семенем, чтоб взрастил и выходил высокий 
колос. 

Теплые капли падают с неба. Веселые ручьи звенят между гор 
и стекают в озеро. И озеро, еще мглистое, но уже проснувшееся, 
подплескивает и подзванивает человеку, чтоб веселее работал. 
Все вокруг звенит, поет и радуется весне, теплу и труду чело¬ 
веческому. 

Гей-гей, красавица, 

Дева галилейская... — 

поет Копл Фарфель. Осторожно, стараясь не просыпать, разбра¬ 
сываем мы вилами навоз по склону. Потом заносим задок телеги 
и поворачиваем мулов''обратно. До вечера остается пройти еще 
черыре ряда и закончить этот участок—лучший участок, полу¬ 
ченный нами у озера. 

Высокие холмы окружают озеро. Крутые скалы и камни, как 
зубья, торчат здесь и там. И между скал и камней, укрытые от 
зимних потоков, прячутся островки чернозема. Надо собрать эти 
камни, очистить поля, обложить каменными оградами и отвести 
стороной воду к озеру. Надо унавозить, вспахать, взборонить 



и засеять. А потом, когда восьмимесячный зной голубой стеною 
встанет над озером, беречь и холить посевы, таскать воду на 
поливку и ждать, когда взойдет, заколосится колос. И тогда, не 
приведи господь, если дохнет хамсином . 1 Заиорданье. Горы по 
ту сторону озера — как горячая печь—дохнут, высушат, вывеют 
и разнесут на все четыре стороны труд человеческий. 

Так ждет, надеется, ночей не спит в тревоге и снова ждет 
человек урожая. И когда настает, наконец, этот заветный день, 
и зерно зашуршит в мешках, когда можно испечь хлеб от тру¬ 
дов своих, — человек долго держит в руках подрумяненную, еще 
не остывшую краюху. Он перекатывает ее на своих зашелуди¬ 
вевших, пропахших землей и навозом ладонях, как родное дитя, 
как первенца, зачатого в яростной любви. И сердце человека 
наливается счастливой усталостью. .. Воистину, счастлив живу¬ 
щий от трудов земли! 

Кровь заливает широкое простодушное лицо Копла Фарфеля, 
рыжие кудерьки на лбу шевелятся от возбуждения. Копл уже 
видит перед собой круглый поджаренный хлеб, испеченный Бин- 
кой. Среди весенней звонкой капели он вдыхает густой запах 
этого хлеба. Он хлещет мулов, он подмигивает мне и распевает 
во все горло: 

Через горы, через долы 
Мчись в изгнанье весть о Тель-Хайе 
И поведай нашим братьям: 
по моим стопам идите. 

Копл поет, и, как мне когда-то, ему кажется, что песнь его 
поднимается над горами, над озером, туда, где косматится снеж¬ 
ное пламя Хермона, туда, где над каменной падью покоится прах 
Трумпельдора. 

Я молча иду за телегой. 

День склоняется к вечеру, и вечер обгоняет день. Он хватает 
изнемогающий, опьяневший от весенней сырости и звона день 
мохнатой лапой и швыряет за горы. Во мраке мы заканчиваем 
последнюю борозду и возвращаемся домой. 

С горы катится бело-коричневое стадо. Тюрлюлюкает свирель, 
и пастух-арабченок поет свою вечернюю песню: 

Страна моя, страна моя, 

Что с тобой будет, страна моя?.. 

Что с нами станет, страна моя? 

Три огонька мигают на берегу. Три огонька, что приветствовали 

1 Сухой ветер. 
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когда-то нас — поздних странников, — зажигают теперь наши 
жены. В бараке-столовой дежурная, рябая стареющая девушка, 
собирает ужинать. Она нарезает маленькими ломтиками хлеб, 
помидоры и разливает по мискам картофельную похлебку. Два 
яйаа и стакан молока ставит она перед Бинкой Фарфель. 

Бинка, раздавшаяся в бедрах, с оттягивающей кофту грудью, 
кажется теперь стройнее, чем прежде. Лицо ее побледнело 
и похорошело. Она кормит из бутылочки четырехмесячного 
Зевулана, полные губы ее что-то шепчут. Не утерпев, Бинка 
бросает надоевшую бутылочку и дает ребенку грудь. 

Шершавая влажная щека прижимается к ее щеке, жесткие 
рыжие волосы лезут в глаза. Но Бинка не поднимает головы. 
Несколько минут проводят родители в молчании над ребенком. 
Потом Копл сердито говорит; 

— Опять ты кормишь его грудью ... 

Голос у Копла сердитый, но Бинка знает, что Копл тоже не 
верит докторской бутылочке. Она смотрит на мужа исподлобья, 
и глаза ее говорят: ведь это Зевуланчик...как можешь ты гово¬ 
рить о бутылочке?.. 

Коплу становится совестно, он трется виновато о щеку жены. 
Он трется и урчит что-то невнятное. Он счастлив, совершенно 
счастлив, этот рыжий, забрызганный грязью, пропахший землей 
и сыростью парень. 

Я стою над родителями и улыбаюсь; 

— А-а, не нагляделись на „лжинжера *, 3 не нагляделись на 
пачкуна... Может быть, взять для него няню из Назарета?... 
Это обойдется недорого — каких-нибудь десять фунтов.,, Или 
купить никелевую колясочку на рессорах? Тоже недорого .. . 
А?.. Как думает Копл? 

Я беру Копла за шиворот и оттаскиваю от ребенка. История 
эта повторяется ежедневно, но Копл и Бинка ничуть не сердятся. 
Они уверены, что я души не чаю в Зевулане. Что и Няха Лям, 
и Зелинг с Батшевой, и даже завистливая Кунця, — все восхи¬ 
щаются необыкновенным ребенком, который никогда не плачет, 
ведет себя аккуратно и... Лазарь сам это знает. 

Миски с похлебкой дымятся. Я жую хлеб, нарезаю помидоры 
ломтиками и солю крупной солью. В сущности, человеку после 
работы нужно только поесть и поспать. С него хватит. 

Хватит, — кричу я Коплу,—садись к столу. 

Когда ужин окончен, посуда перемыта, — начинается обсуж¬ 
дение'дел. Запашка подходит к концу. Остается сто дунамов 2 

1 Рыженький. 

2 Приблизительно Ѵю гектара. 
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непригодной гористой земли и десять дунамов виноградника, 
посаженного два года назад нашими предшественниками на склоне 
горы. Виноградник уцелел, а люди не выдержали, ушли, бежали 
в город. Только Нехама осталась. 

Нехама сообщает, что муки хватит на одну выпечку, марга¬ 
рина— кило, картофеля— полмешка, и то подгнившего. Чаю — 
нет, крупы — нет, топлива— тоже нет. Вот и хозяйствуй тут! 
Нехама говорит и расчесывает свои светлые, как речной песок, 
волосы. Кончив причесываться и укрепив куцые косички гребеш¬ 
ком, она смотрит на меня с таким видом, словно один я могу 
ей ответить. 

Я молчу и подсчитываю в уме, когда срок платежа по ссуде 
и когда прибудут деньги по бюджету. Я считаю и пересчитываю, 
и все-таки выходит, что банку надо платить через два месяца, 
а деньги будут не раньше нового года. Может, не брать корову, 
что приторговали в Емме? А дети как?., 

За размышлениями я не слышу настойчивого вопроса Нехамы. 
Тогда Нехама приносит мешок с картофелем. Она высыпает 
гнилушки на стол, чтобы все убедились, с чем ей приходится 
иметь дело. Няха и Зелиг разглядывают мелкие, как орешки, 
с „глазками" картофелины и возвращают их дежурной. Она права, 
из этого ничего не сваришь. 

— Денег нет,—сообщаю я и смотрю наЗевулана, уснувшего 
на руках ь отца, — разве Нехама не знает об этом? 

— Нет? Тогда жри сам эту картошку!.. — кричит, распалясь, 
Нехама и сует мне под нос гнилушки. 

Зелиг Слущ смущенно почесывает давно небритую щеку. 
После- женитьбы Зелиг стал еще покорнее. Он смотрит под 
ноги и сдерживает зевок. Он наработался. Ему хочется спать. 
Но Няха Лям еще не забыл своей должности в Эйн-Саба. 

— Когда человек не кушает,— говорит Няха и таращит дет 
ские глазки, — когда человек не кушает, он... 

— А-а, человек хочет кушать... Тогда, может, не брать 
ьорову?.. 

Я вижу, как, словно по команде, бледнеют и пугаются жен¬ 
щины. Даже Нехама и та решительно качает головой: 

— Нет, корова нужна. Седьмой месяц живут дети в Емме, 
Батшева ходит к ним на свидание как в больницу. Будет ко¬ 
рова— будет молоко. А будет молоко — можно забрать детей 
домой.— Так говорит рябая Нехама, только что совавшая мне 
гнилушки под нос. —Нельзя нам без детей,— говорит Нехама, 
словно это ее собственные дети, — нельзя нам без коровы... 

Дождик накрапывает снаружи. Он мелодично вызванивает 
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по доскам барака тысячами стеклянных палочек,—теплый весен¬ 
ний дождь. Копл несет заснувшего Зевулана в палатку. Он 
с удовольствием подставляет обнаженную головку под дождь. 
Здесь он чувствует себя веселее. Здесь он может не думать 
о деньгах, о продовольствии, о том, как быть с коровой. 

Уложив ребенка, Копл осторожно спускается по скользкому 
берегу к воде. Кто-то торопливо бежит по берегу. Бинка про¬ 
верила, хорошо ли спит Зевулан, и ищет теперь мужа. 

— Копл,—тихо зовет она. 

Они стоят рядом у воды и вглядываются в сумрак. Потом 
присаживаются на корточки и опускают руки в воду. Они сами 
не знают, для чего это делают. Несколько минут они держат 
руки в воде. 

Внезапный ветер обдает брызгами открытую грудь Копл а 
и шею. Внезапная волна ударяет о берег и покрывает руки до 
локтей. И озеро и ветер полны весеннего беспокойства. 

Ветер прыгает через скалу и уносится по дороге. Волны не¬ 
терпеливо перебрасываются прибрежной галькой.Перебрасываются, 
перестукиваются, беспокойно суматошатся у ног. Бинка вскаки¬ 
вает и брызгает Копла из пригоршни. Копл гонится за ней, а 
она бежит, наклоняясь, хохоча, передразнивая его: 

Гей, гей, красавица, 

Дева галилейская .,. 

А я стою один, 


2 

Корову привели только через месяц. Вместе с коровой при¬ 
везли домой детей. 

Это был большой праздник для всех, в особенности для мате¬ 
рей. Обе матери — Бинка и Батшева, высокая, пухлая, неприятно¬ 
румяная женщина, в зеликовых башмаках и неряшлив о-пестром 
платье — встали чуть свет и приготовили корове стойло. Они 
вымыли и вычистили стойло, загаженное мулами, и выставили 
их кормушки наружу. Для коровы нарезали картофельной шелухи, 
ячменных отрубей и хлебных корок. Все коровьи лакомства соби¬ 
рались и береглись к этому дню. 

Черная, со снежными подпалинами, голландка медленно сту¬ 
пала за телегой, поводя голубыми низко обрубленными рогами. 
Оранжевое тяжелое, как бурдюк, вымя било ее по вихлястым 
зеленым от навоза ногам. 

Голландка жевала секо, а мы созерцали гостью. Дети, давно 
не бывавшие здесь, бегали у озера. Семилетний худенький, желтый 
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от лихорадки Хаимка неловко швырял в воду камешки и громко 
хлопал в ладоши. Расходившийся Зелиг подбрасывал пуза¬ 
тенькую Саррку и ржал, как мул. А Копл, которому некого 
было подбрасывать (Зевулан спокойно спал), шлепал корову по 
гладким бокам, отчего она вздрагивала и косилась в его сторону. 
На берегу было шумно и весело. 

Но самая торжественная минута наступила, когда нужно было 
доить. Женщины перессорились, и мне пришлось их мирить, 
предложив бросить жребий. Жребий достался Бинке, к досаде 
Батшевы и Кунци, считавших себя опытнее. Бинка дважды вымыла 
руки мылом. Вымыла мылом и вымя. Потом уселась, поставила 
подойник и оглянулась. Она глянула исподлобья на всех нас, 
собравшихся вокруг нее, и взгляд ее как-будто говорил: вы 
думаете, что я робею, я в самом деле робею, но все-таки выдою 
Пятнашку не хуже вас. 

Копл стоял позади. Он видел и понял взгляд жены. Ему очень 
хотелось, чтобы Бинка утерла нос Кунце. 

— Отойдите, — сказал он с видом знатока, — корова испу¬ 
гается. 

Через полчаса Нехама разливала по кружкам пенистое пар¬ 
ное молоко. Бинка, вспотевшая и бледная от волнения, снова 
вытирала коровье вымя, тпрукала и шумела в коровнике так, 
словно давно занималась этим делом. 

— Свое молоко, — сказал Зелиг, макая в чашку ломоть хлеба 
и суя его Саррке. Он неуклюже вытирал ее - измазанную мор¬ 
дочку и повторял: — свое молоко... дети имеют молоко. 

— Малярия должна оставить их, — вторила ему Нехама. 

Было смешно и трогательно видеть этих двух неудачников, 

хлопочущих о чужих детях. 

Копл Фарфель сидел над нетронутой чашкой, поджидая Бинку. 
Бинка и Батшева пришли вместе, шумные, уже помирившиеся 
и толкующие о продаже молока в город. Для женщин это была 
любимая тема.. Иметь настоящее молочное хозяйство с хле¬ 
вом, сепаратором и большими запасами кормов. Каменный хлев, 
цементированные стойла, как в Дганье, и дганский грузовичок, 
отвозящий молоко... 

Этот день был большим праздником у нас. 

Кончился Сев. Подрезаны хилые лозы в винограднике. Вско¬ 
пана и перекопана крошечная „бойяра“—первое начинание 
Копла Фарфеля. Каждый свободный час взбираются Копл и Бинка 
наверх к этому уголку, тщательно огражденному камнями и ко¬ 
лючками* И каждый раз Коплу кажется, что ограда слишком 
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низка для проходящих мимо коз. Он собирает новые груды 
камней и укладывает рядами, а сверху покрывает колючками. 
Вдвоем с Бинкой они обходят и осматривают каждое дерево. 
Потом берут ведра и идут за водой. 

Воду можно таскать из „бирки“, 1 что на горе, или снизу, из 
озера. Бинка стоит на том, чтобы таскать из озера, а Копл — 
чтобы из бирки. Каждый день они спорят, и каждый день дело^ 
кончается тем, что Копл уступает жене. 

Они спускаются к озеру, наполняют ведра и, вздев на палку, 
поднимаются по тропинке. Копл выше, он идет позади и следит 
за тем, чтобы вода не расплескивалась. Он поминутно огляды¬ 
вается на каменную бирку — все-таки из бирки таскать спод¬ 
ручней. 

Бойяра 2 * так мала, что вдвоем они вполне управляются. Они 
разбивают затвердевшие крупные комья и наполняют круглые 
ямки вокруг окрашенных в известку стволов водой. Потом снова 
спускаются к озеру, мокрые от пота, молчаливые от усталости 
и еще от того, что каждый занят своими мыслями. Но мысли 
у них одни и те же: о Зевулане, о посевах, о голландке. 

Чем "будет кормиться корова? Она бродит по склонам в поис¬ 
ках травы, а трава выгорает, — идет лето. Идет знойное лето 
над озером. И, бог знает, какой будет урожай. 

— Малэш, 8 —говорит Копл. И Бинка понимает его. 

— Три года под ряд не бывает засухи, — повторяет он слова, 
слышанные на докладе агронома в Дганье, — никогда этого не 
было—три года подряд... 

В полдень они оставляют ведра и идут купаться к кипарисо¬ 
вой аллее. (Аллею эту посадили в память вождя русских сио¬ 
нистов. Потом про нее забыли. Иногда в предвечерьи я люблю 
посидеть в аллее. Я сижу на камне и смотрю на гаснущие горы. 
И так же что-то вспыхивает и гаснет во мне. Тихо в душе моей. 
Тихо в забытой аллее. Тишина — мой последний друг...) 

Три каменные ступеньки ведут от аллеи к воде. Извилистые, 
как ужи, подползают тени к голубым стволам припудренных 
пылью кипарисов. Бинка сбрасывает платье и входит в воду. 
Копл, раздевшись, кидается сразбега. Он ныряет, плывет под 
водой и неожиданно настигает Бинку. Бинка вскрикивает, оба 
смеются и плывут прочь от берега. 

Вода в озере — как молоко. И как парное молоко красавицы* 


1 Каменный бассейн. 

2 Апельсиновая плантация. 

2 Ничего. 



голландки, Бода густа, тепла и ароматна. Она густа и вместе 
с тем прозрачна до самого прохладного дна, где в затонувшей 
солнечной сети проносятся тени рыб и длинные водоросли спле¬ 
тают и расплетают свои зеленые косы. 

— Малэш!.. — кричит Копл.— Э-э-ш-ш-шш... стелется ши¬ 
пящий звук над водой. Копл ложится на спину и смотрит 
в небо. — Э-э-ш-ш-ш-ш... — выдыхает они облизывает стекаю¬ 
щие в рот капли. 

Назад плывут вместе. Выходят из воды и голые садятся на 
горячих ступеньках, укрытые от всего мира строгими кипарисами. 
Им очень хорошо. Они очень любят друг друга. 

Одевшись, снова берутся за ведра и только к вечеру воз¬ 
вращаются домой, голодные, усталые, и бегут к Нехаме, на попе¬ 
чении которой оставлен ребенок. 

— Он вел себя хорошо и почти не плакал, — сообщает Не- 
хама,— такого ребенка редко где встретишь. — Она передает 
Зевулана родителям и с грустью и завистью повторяет:-—такого 
ребенка редко встретишь — у него режутся зубки, а он молчит... 

Мать и отец внимательно и торжественно разглядывают кро¬ 
хотный рот и нежные, как лепестки розы, десны Зевулана. 

— Я не вижу зубов, — спрашивает озабоченно Копл. Но 
Бинка отталкивает его: — ты ничего не понимаешь, ведь он 
маленький... 

— Лазарь, — обращается ко мне восхищенный Копл, — слы¬ 
шишь? Я уже ничего не понимаю. 

Они идут вечерней тропой, и Бинка напевает сыну песенку; 

В небе звезды, 

Где моя звезда? 

В мире молодцы, 

Где мой любимый?.. 

Вечерняя тропа медленно разворачивается между рдеющих 
трав. Вечернее стадо сползает с холмов мохнатой абайей . 1 Ко¬ 
ричнево-белой абайей шевелятся вислоухие вислозадые галилей¬ 
ские козы. Они топочут мелко-мелко и поднимают курчавую, 
как их шерсть, и золотую в закате пыль. Прибрежные холмы 
на закате, как верблюжьи горбы, — как оранжевые кривые горбы 
дромадеров, протягивают безглазые плоские морды к озеру. 
А озеро — оно вщымается, холодея под ветром идущим с гор, 

наклоняет паруса далеких барок. 

Закатные огни горят в облаках. Закатные огни накаляют 
твердь небесную. И небеса— как божий престол в вышине. Об- 

3 Верхняя одежда. 
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лако, похожее на огненную птицу, бесшумно парит над престо¬ 
лом. 

Навстречу вечерней заре Копл поднимает Зевулана. Он подни¬ 
мает своего первенца, ради которого пришел в эту суровую 
землю, и шепчет:—тебе будет хорошо, Зевулан..." 

— Тебе будет хорошо, — шепчут отец и мать, склоняясь над 
ребенком, увидевшим жизнь у озера. Они сидят, обнявшись, 
как в первые дни своей любви, и Бинка напевает все ту же 
песенку: 

В небе звезды, 

Где моя звезда? 

В мире молодцы. 

Где мой любимый?.. 

Так сидят они, пока не полиловеют далекие горы Заиорданья, 
пока не обрушится в теплую мглу божий престол и не умчится 
огненная птица в ночь. 

Горячая мгла накатывает с гор. Пар поднимается от земли, 

» т камней, от деревьев, как в источнике Рабби-Меир-бал-Нэс. 
Душная майская ночь накаляет огни светляков. Они качаются 
и пляшут в негреющем хороводе. И звезды, падающие в озеро, 
тоже пляшут. Светляки и звезды, светляки и звезды. И совсем 
далеко, на извивах горной дороги, кружит золотым жуком фо¬ 
нарь авто. 

Давно уже улеглись у нас. Отзвонил колокол миссионер¬ 
ской церкви в Тивериаде. Пропел муэдзин в Цемахе. Прогнали 
кандальников на ночлег. Все спит. Не спят только Копл и Бинка. 
Воистину сошел на них снова час первой любви! 

Они лежат в соседней палатке на койке, устланной прошло¬ 
годним сеном. Рядом в кормушке для мулов спит Зевулан. 
А снаружи на приколке сонно переступают мулы, изгнанные 
голландкой из хлева. 

— Бинка,— шепчет Копл, — мы проживем. 

— Мы проживем, Копл.—отвечает Бинка и теребит рыжие 
кудри мужа,—они ушли, а мы проживем... 

Она прижимается к мужу, она целует его и отдает ему свое 
тело, это местечковая крепкая девушка, в тоске по счастью, 
по крохотному счастью, которого ищет каждый человек... 

Громко ржут мулы и рвутся с приколка. Я встаю и выхожу 
угомонить беспокойных. 

Тяжелые капли предрассветной росы качаются на травах. Хо¬ 
лодные брызги жгут лицо. И сизый туман, похожий на труп 
предвечерней огненной птицы, неотвратимо падает в озеро. 
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Жизнь прекрасна, говорю я себе, умей только найти свое 
место. Учись у Копла. Учись у Зелига, учись у Няхи. У быв¬ 
шего водоноса и бывшего банщика учись, как нужно жить 
А „Записки" отдай на раскур. 

— Закурим, Зелиг, моя бумага, твой табак... 

Я выдираю листок из эйн-сабской тетради, достаю трубку, 
и Зелиг Слущ молча насыпает мне табак. Мулы, почуяв, чтс 
вожжи ослабли, переходят на шаг. 

Мы возвращаемся из Дганьи, куда водили голландку. Это бьш 
длинная история. Дганцы согласились только при условии, чтс 
мы купим у них прошлогоднее сено, хотя в Мелхамии то же 
сено стоило дешевле. „Лидор", знаменитый красномастый бык 
принадлежал когда-то тель-йосефцам. Люди тогда были озорней 
и моложе, у них он и получил свою кличку. Теперь он покры¬ 
вал коров ч всего Прииорданья и был гордостью дганцев. Нс 
кличка смущала их. Они пытались ее переменить по созвучью 
на „Гибор"—„герой". Но не вышло. Имя иерусалимского блю¬ 
стителя осталось за быком. 

„Лидор" лениво облизывался жирным языком и презрительнс 
косился в мою сторону. В нем и вправду было что-то от само¬ 
довольной сытости английского наемника. 

Завидев нас, девушки поспешно разошлись, преследуемые 
шутками парней. Голландку накрепко привязали к столбу у ко¬ 
рыта с водой. Она беспокойно озиралась и вдруг прянула, 
почуяв запах самца. Четыре здоровенных парня еле удерживали 
„Лидора*. Он волочил их за собой, огненная чолка мела пыль 
хвост неукротимо поднялся, и могучий мык потряс весь двор,— 
сама земля ревела в его утробе. 

Через минуту „Лидора" уводили, а голландка, мелко-мелкс 
подрагивая тонкой кожей, стояла, опустив истомленную голову, 

— Вот, — говорю я Зелигу, — пришел и для нее час любви 

Мы сидим на прессованном сене, которое купили в Дганье 3 

и курим дганский табак. А голландка медленно ступает за те¬ 
легой. Хорошо живут дганцы,— не зря мытарились столько лет 
Теперь они выхаживают симменталок, сажают цветники и возво¬ 
дят большой дом с электричеством. Над мутным Иорданом го¬ 
рит электричество, и люди после работы читают газеты. Но я не 
завидую им. Нет, я не завидую газетам и электричеству. 

Узкоклювый карморан, зеленохвостая птичка, промышляет 
ужин. Она ловко ныряет, хватает рыбу под водой, но, не умея 
удержать в узком, как циркуль, клюве, подбрасывает, чтобы 
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іроглотить на лету. Увы! Разъевшийся пеликан ужинает рыбкой 
сарморана. Самодовольно крякая, он сшибает жирной грудью 
щедушного рыбака и жрет его добычу. И снова ныряет неуто¬ 
лимый карморан, и снова разевает пеликан свой клюв, похожий 
іа портняжьи ножницы. 

Я смотрю на Зелига, который наслаждается куревом. Огонек 
эсвещает его лицо и шею, поросшую пыльной шерстью. Его 
юкорные глаза и пятно, напоминающее в сумраке заплату. Покор 
лость и спокойствие исходят от его мощного тела. Спокойствие 
і тишину приносит вечер. И озеро, и дорога, и черные палатки 
Зедуинов, кочующих на взгорьи, и теплая пыль из-под колес, и за¬ 
лах прошлогоднего дганского сена, — все говорит о тишине. 

Жизнь прекрасна! 

Вот она зажигает месяц над скалой, похожей на каменное 
эбъятье, она поет за горой песню и говорит: живи, как все. 
Живи, как все, Лазарь. Забудь о прошлом. 

— Лазарь, — напоминает мне Зелиг, — заьтра тебе рано вста¬ 
вать. 

Он поднимается на коленях и берется за кнут. Он хлещет 
мулов с непонятным остервенением, улюлюкает и гонит вскачь. 
Телега тарахтит, испуганно мычит голландка, и гулко бухает 
горное эхо. В грохоте, пыли несемся мы домой. А Зелиг 7 
поднявшись уже во весь рост, все лупит в беспричинном за¬ 
доре. 

Завтра я отправлюсь в Тель-Авив. 

Меламед Шолом-Герш едет в святую землю. Он давно про¬ 
сится сюда. Данька ушел от него, хедер закрыли, и он остался 
ни с чем. Переплетчик Фарфель тоже хочет ехать. Копл для 
обоих выхлопотал разрешения на въезд.* Но переплетчику нехва- 
тило денег. А меламеду помог „Джойнт“ Он — ученый еврей. 
Американцы любят помогать ученым евреям. 

Все-таки Копл раздобыл деньги для отца. Он одолжил их 
у Майорки Нехлина, который гостевал у нас весной. И все по¬ 
разились щедрости Майорки. Позже Копл признался, что Майорка 
просил его написать отцу, чтобы тот помог продать их дом 
в Гнилополе. Урия Нехлин живет в Одессе. Ему неудобно по¬ 
казываться в местечке. Если бы Фарфель по доверенности и за 
приличную комиссию... 

Копл вначале заартачился. Потом подумал, посоветовался 
с Бинкой и согласился. Теперь мне предстоит привезти отца 
и порадовать Майорку делами, которыми промышляет Урия за 
спиной Советов. 
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Я пойду знакомой дорогой „завоевателей" через Емм? 
и Месху, мимо горы Тавор. Если будет удача, меня подвезут 
А в Хайфе я сяду в поезд. Деньги на дсрогу одолжила мн* 
Нехама, и я не знаю даже, когда смогу их вернуть. 

— Покажись врачу,—советует Нехама,— осторожное іь ж 
мешает. В Дганье малярия вернулась к одному через іри года 
а в Джиссере... Джиссере... — Она никак не может вспомнить 
что было в Джиссере. И она, и Винка, и Кунця собирают меш 
в дорогу, как свахи. Может быть... 

Может быть, задержаться в городе, — спрашиваю я Не 
хаму,—дать отдохнуть старику, повидать знакомых? 

— Вот-вот, старики плохо переносят море... Конечно... 

— Что „конечно*? — кричу я сердито. — Меламеду море про 
чистит горло, а бабам следует отрезать язык. 

Нехама молча идет прочь. Смешная Нехама, хлопочущая 
о всех. 

— Что „конечно"? — шепчу я в темноте. Я лежу под муски- 
тером, а рядом храпит Зел иг Слущ. Батшева и дети помеща¬ 
ются в соседней палатке. Только по субботам спит Зелиг со 
своей сертификатной женой. С него хватит, говорит он. Зелиг 
не любит пухлую Батшеву, но он привык к ней, да и где здесь 
найти другую жену. Лежа против меня, Зелиг размышляет 
вслух и спрашивает совета. 

— Да, конечно, где уж здесь найти другую, *—отвечаю я. 

Зелиг не удовлетворен. 

— Ведь тебя тоже наградили сертификатной, но ты вывер¬ 
нулся. .. 

Палатка сотрясается от неуклюжих движений Зелига. Темнота 
делает его словоохотливым. Теперь он спит. 

— ... но ты вывернулся. .. 

Я вдруг сажусь и расстегиваю ворот рубахи. Мне нечем 
дышать. 

— Авивит, — шепчу я, — Авивит... Да, да, я — дурень. На 
нет у меня никакой торбы. У меня ничего нет. Я одинок в этом 
мире. Зачем ты покинула меня?.. 

Я лежу ничком, прижавшись к подушке, чтоб даже темнота, 
не заглянула в лицо. 

-— Пусть придет и посмотрит, и надменно опустит ресницы — 
я только обрадуюсь. Пусть улыбнется и пройдет мимо — я буду 
счастлив... 

Так вот для чего еду я в Тель-Авив. Вот о чем хлопочет 
Иехзма... Я тянусь к табурету и отыскиваю трубку. Ту самую* 
что подарил мне Бен-Арци. Теперь он храпит рядом с зако і- 
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ной женой. Теперь он женился и хозяйствует на собственной 
земле. Негодяй Бгн-Арци, хозяйствуй! Кто может лишить нас 
права иметь своих негодяев! 

Я раскуриваю трубку и думаю о Майорке. Весной он рабо¬ 
тал в Тивериаде на прокладке электрокабеля. Потом подался 
снова в Тель-Авив и звал меня с собой. —Ты пропадешь здесь, — 
пообещал мне „житель", — какой здесь толк?—Он уехал, пригро¬ 
зив рассказать все Авивит. 

Она работает в столовой на Алленби, и Майорка иногда за¬ 
ходит полюбоваться на сестру. Эзру он тоже встречает, но 
Эзрой любоваться нечего. Он кончит тюрьмой, тюрьма давно 
по нем плачет. С хромоногим „мопсом " 1 за решеткой они мо¬ 
гут устраивать революцию сколько им угодно. Говорят, что 
Авивит путалась с хромоногим, а теперь с Эзрой. Так не¬ 
долго пойти и по рукам. Жаль, но, как говорится, где тонко, там, 
и рвется... 

Майорка был навеселе. Он выпил с монтерами перед отъез¬ 
дом и угощал меня. — Пользуйся, — смеялся Майорка, — вашему 
брату когда и повеселиться. Скучная ваша жизнь...— 

Выйдет ли из меня „житель", Авивит?.. 

Зелиг Слущ просыпается и выходит задать корм мулам. Он 
возится Еозле них, мулы шумно жуют, и мне кажется, что 
Зелиг тоже жует - с ними — покорный мул Зелиг. 

4 

Я сижу в рабочей столовой на Алленби. Только что „Сили¬ 
кат" прогудел на полдень. И штукатуры, зивзувщики, бетон¬ 
щики и землекопы вперегонки несутся к столовой. Сквозь от¬ 
крытое окно мне виден крутой спуск улицы и рабочие, бросаю¬ 
щие пёши, тачки, соскакивающие с лесов, моющиеся под кра¬ 
нами. Звук десятков открываемых кранов доносится сюда — 
знакомый радостный звук чистоты и отдыха. На бегу рабочие 
отряхиваются и вытирают мокрые лица подолами рубах. 

Два дюжих битюга, похожих на гиппопотамов, везут бочку, 
огромную, как ковчег. Вода щелчками сбивает полуденную 
пыль. К киоску подкатывает тележка с искусственным льдом. 
И полицейский в фуражке и черных обмотках подходит осве¬ 
житься. 

Все тот же блеск, беспечность и шум, и — еще что-то... Ка^< 
будто какой-то вопрос написан на лицах. И дома, — нарядные 


1 Презрительная кличка коммунистов. 
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особняки, которыми густо застроилась красавица Алленби, — 
вопросительно поблескивают витринами. И даже дубинка поли¬ 
цейского не так уверенно поднимается на перекрестке. Неуве¬ 
ренность посетила город, и дай бог, чтобы она стала здесь 
частой гостьей! 

Рабочий полдень бушует в столовой. Плечо к плечу, локоть 
к локтю жуют, хлебают, тянутся за порциями, зовут подаваль¬ 
щиц, спорят из-за мест. Каждый торопится поесть, чтобы успеть 
отдохнуть. Счастливчики лежат в тени, ковыряя в зубах, пере¬ 
смеиваясь, окликая знакомых. Опоздавшие переминаются с ноги 
на ногу за спинами сидящих. Запах пищи, пота, сырого бетона. 
Скрип нанесенного ногами песка. 

А я сижу, прижатый в угол, незваный гость. 

— Ципорка!.. Батья!.. Ширка!.. Авивит!. . 

— Сюда, Авивит!... Эй, Авивит!..., Зеваешь, Авивит!... Мне 
не ждать тебя, Авивит... Эй-эй-эй, топай ножками!.. 

Каждый имеет право. Каждый зовет по имени. И кто-то — 
должно быть, новичок — спрашивает: 

— Авивит—это Весенняя? 

Я оборачиваюсь и вижу козлоногого Эглоии: 

— Да, Авивит — Весенняя. 

Не узнав меня, Эглони весело орет: 

— Эй, Весенняя, порцию супа,только горяченького... Топай, 
Весенняя, ножками!... 

А я сижу, прижатый в угол, незваный гость. 

Гудит „Силикат 41 . Потом — мукомольня в Яффе, потом стан¬ 
ция Рутенберга и еще какие-то новые гудки. Хрипло гудит 
„Силикат и , совсем не так победительно, как когда-то. И снова 
вперегонки несется рабочий Тель-Авив по широкой Алленби — 
строить, строить, строить! Строить чужие дома. 

Только безработным некуда торопиться. Не спеша доедают 
они свой суп, осторожно прячут ломти хлеба в карманы 
и громко толкуют о делах. Мне тоже некуда торопиться. И я 
сижу. 

Авивит убирает со стола. Рукой, измазанной жиром и ко¬ 
потью, она берет тряпку *и вытирает клеенку. Она проворно 
управляется с одним столом и переходит к другому, третьему. 
Она совсем не гнушается этой работы и не сердится, как 
в Эйн-Саба. Волосы падают ей на плечо. Лица не видно. Она 
убирает и выпроваживает безработных: 

— Получил свое, довольно. Набил карманы хлебом, вытряхи¬ 
вайся. Нужно ведь еще кому-нибудь. Хочет, чтоб поймали? Не 
хочет? Айда! 
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Она легонько подталкивает Эглони и улыбается: такой ма¬ 
ленький и так много ест .. 

Столовая пустеет. На кухне смеются и шумят подавальщицы. 
Уборка близится к концу. Авивит споласкивает тряпку в миске 
и принимается за мой стол. Она вытирает клеенку мокрой 
тряпкой, потом сухой, потом еще раз совсем насухо. Клеенка 
блестит как зеркало. Авивит передвигает мою тарелку на сухое 
место и смахивает крошки на пол. Все это она проделывает 
молча, как будто меня нет. 

Я проглатываю ложку остывшего супа, вытираю губы, раз- 
глядываю ложку, потом снова опускаю ее в суп. Так можно есть 
долго. Но Авивит не торопит. Она приносит веник и начинает 
заметать. Потом выходит на кухню. Я остаюсь один. 

Может быть, она моется и обедает. Вероятно, она не успела 
пообедать. А, может, просто ушла с черного хода, чтобы не 
встретиться со мной. Этого и следовало ждать. Что кончено — 
то кончено. 

Я сижу над тарелкой, размазываю коркой лужицу по кле¬ 
енке и обращаюсь к портрету поэта, что не стене: что кон¬ 
чено— то кончено. И я поднимаюсь. 

Авивит стоит передо мной. Уголки ее потемневших губ чуть 
вздрагивают. Что-то знакомое, давно забытое, как отблеск дет¬ 
ства, как взгляд на лестнице девчонки встретившейся мне. . . 
Ах, нет, зачем нам детство, зачем нам молодость?. . Что 
кончено — то кончено навсегда. 

Великий поэт застенчиво с>тулится со стены. У него тоже 
была молодость, был гнев, была гордость. А теперь он плешив 
и делает дела. Зачем нам молодость? 

— Лазарь,— говорит Авивит, упершись руками в бока,— как 
земелька?—Она наклоняется ко мне совсем близко: — Как по¬ 
живает еврейская правда?.. 

Полдень. Сушь. Ни души. Взвизгивает песок под ногами. 
Кем-то не закрытый кран жалостно сипит, захлебываясь водой. 

Вот палатка. В ней жили мы вместе когда-то. Теперь в ней стоят 
две койки. Вот гнилопольское платьице. Оно пошло на тряпки. 

— Садись, скоро придет Эзра. Хочешь видеть Эзру? 

Недобрая улыбка бродит по ее липу. Она сидит против меня 

на койке и зашивает порвавшийся чулок. Ноги поджала под 
себя и слегка раскачивается. Она очень похудела и кажется 
выше. На смуглом сожженном лице родинка едва приметна. 

Столик, зеркальце, П] іііщ'ііі^Тгм ш і миш коробочка для булавок 
или. .. пудры. исчезла хмурь. Она 
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весела и живет, как ей хочется. Может, и не слишком врал 
Майорка. 

— Нет, зачем мне Эзра, — отвечаю я равнодушно. — Пред¬ 
ставь себе, на озере появились коммунисты, а в Тивериаде орга¬ 
низовалась „фракция 4 . Если так пойдет дальше... 

Авивит смотрит на меня и начинает смеяться. 

— Сними рубашку,— смеется она,— кто пришивал тебе пуго¬ 
вицы? 

Она стаскивает с меня рубашку и, очень довольная, переши¬ 
вает пуговицы наново. Я сижу перед ней голый по пояс 
и молчу. 

— Я видел Майорку,—говорю я, чтобы что-нибудь сказать. 
Авивит не поднимает головы. Она так усердно вдевает нитку 
в иголку, что мне хочется ее позлить.—Я видел Майорку,— 
повторяю я со смешком, — он очень хвалит тебя.. . 

Авивит шьет. 

— ... он говорит, что из меня такой же хлебороб, как из 
него — Агадати... и что где тонко, там и рвется... 

Авивит шьет. 

— Представь, Агадати выдумал новый танец: халуц 1 с посо¬ 
хом и мешком за плечами смотрит вдаль и танцует на месте. 
Майорка рассказывает, что Агадати плясял „халуца 4 пятьсот 
раз и получил приглашения за границу. 

— Я не видела Агадати, — отвечает Авивит, пришивая по¬ 
следнюю пуговицу. 

Мне кажется, что она спешит, чтобы выпроводить меня. Ведь 
скоро придет Эзра. 

— Майорка говорит,.. 

— Ну, готово. 

Авивит помогает мне натянуть рубашку. Руки ее лежат на 
моих плечах, и волосы — я вспомню их, когда буду умирать,— 
касаются лица. 

Ты видишь, Весенняя?.. 

Она уходит за водой и поливает горячий песок в палатке. 
Меняет воду в стакане, вытирает зеркальце и оправляет волосы. 
На ней попрежнему черная косоворотка и светлая в клетку 
юбка. Руки подняты, подмышкой светится крохотная дырочка. 

— Прощай, — говорю я и смотрю на дырочку. Я ощупываю 
пуговицы, — они пришиты крепко. 

— Сейчас придет Эзра,—напоминает Авивит. Это звучит как 
угроза. 


1 „Халуц 4 член организации сионистской молодежи. 
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Заржавленный кран все еще смешно задирает кверху мор¬ 
дочку и пузырится, словно кто-то перехватил ему дыхание. Жужжит 
примус. Плачет ребенок. Кто-то храпит. Просыпается, таращится 
на , меня сквозь прореху в палатке, переваливается на другой 
бок и снова засыпает. Ему нет до меня дела. 

Кажется, она пугала меня, грозила?. . 

Я поворачиваюсь и иду обратно. 

У входа в палатку сталкиваюсь с Эзрой. Он молча пропу¬ 
скает меня,— словно нет ничего удивительного и я должен был 
явиться,— и входит следом. Авивит попрежнему сидит на койке, 
поджав ноги. Она смотрит на меня, на Эзру; на секунду в ее 
глазах появляется что-то похожее на надежду и тотчас гаснет. 
Губа нетерпеливо закушена. На что надеется она? 

— Вот Даян приехал,—говорит Авивит, — и, — озлясь,*— 
Лазарь . .. 

Эзра протирает очки краем рубахи. Он и здесь, как в Эйн-Саба, 
носит рубаху навыпуск, и попрежнему нет у него пояса. Он про¬ 
тирает очки, водружает их на переносье и дует на ладони, словно 
ему холодно. 

— Хозяйствуете? 

—* По малости. 

— Коммункой, коммункой? .. Советской власти помогаете? 

— И Копл? 

— У него сын, 

— А у тебя нет? 

Кожа на выпирающих скулах Эзры натерлась до глянца, жар¬ 
кие пятна проступают на скулах. Можно подумать, что не он 
меня, а я .его задираю. 

— Мы другие, — говорю я, обращаясь к Авивит, и берусь 
снова за шляпу, — мы совсем другие, и лучше нам подохнуть, 
чем вернуться. Пусть навоз из нас будет. И расцветет настоя¬ 
щая мужицкая жизнь. Кто-нибудь ведь должен быть навозом. 

Так говорю я совсем тихо. Мне не к чему кричать. 

Эзра берет чайник и идет за водой. Оборачивается: 

— Помнишь, как меня пешем? Очки под ноги, а меня—пёшем, 
пешем... 

И выходит. 

Авивит лежит, свернувшись калачиком. Мизинец ноги, похо¬ 
жий на горошину, чуть шевелится из-под юбки. 

-— Завтра приезжает отец, — говорю я. 

Она что-то тихо рассказывает вернувшемуся Эзре. Они спо¬ 
рят, Авивит краснеет, Эзра еще сильней трясет головой и дует 
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на руки. Уж не обо мне ли спор? Не думают ли предложить 
мне ночлег? Эзра? Авивит? 

— Мне пора, — говорю я, чтобы успокоить их, — спасибо, 
мне пора. 

Эзра поднимает голозу. Стекла очков делают глаза его еще 
внимательней. Авивит оглядывает меня с ног до головы, словно 
спрашивает: причем ты тут? 

Да, да, я здесь не при чем. Вот идет их шумная компания. 
Они спорят, еще не успев войти, эти всемирные устроители, 
а я могу убираться. 

Я иду и возвращаюсь снова. 

— Плодитесь и размножайтесь, — говорю я Авивит и Эзре 
и смотрю на их склоненные головы. После этого я ухожу совсем, 

Авинит догоняет меня. Как когда-то в Эйн-Саба, она легко бе¬ 
жит по песку и берет меня за пояс двумя пальцами, словно 
что-то нечистое. Только теперь я замечаю, как дрожат ее не¬ 
преклонные брови. 

— Лазарь, — говорит Авивит протяжно, — ты поглупе-е-л, 
Лазарь... 

Если она хотела меня обидеть, она ошиблась. На нее я ни¬ 
когда не обижусь. 


5 

Он останавливается на взморьи и громко гудит. В порту на 
мачте взлетают пестрые перышки сигналов. Дюжий сигнальщик 
поднимает три флажка: 

Стоп! 

В порту очень тесно. Желтые волны бьют о сваи причала. 
Красные ноздреватые плиты подпирают узкую улочку порта. 
Запах сырости, верблюжьего помета, апельсинов. Ну, конечно,— 
экспортная контора Зораха Габай. Облезлые верблюды с мозо¬ 
лями, похожими на подковы, потные сабалы , 1 крикливые, как 
верблюды, и скрипучий Ьоггу 2 , сопящий в одышке, — не тот ли, 
что гремел победно в Эйн-Саба? 

Итак — стоп. Людям отойти от парапета, взвод — шагом марш! 

Ага, сержант Дабани наводит порядок. 

Стоп! Подходит первый пароход Советов. 

Через головы толпы я вижу море. Жел?ое — вблизи, зеленое 
с белыми разводами — дальше. Черный пароход медленно разво¬ 
рачивается, заслоненный „итальянцем* и двумя „англичанами", 


1 Грузчики. 

2 Грузовик. 
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выгружающими австралийскую муку. Ту самую, из-за которой 
нет нам хода. 

Вот к пароходу прилип таможенный катерок. Вспыхнули флажки 
на береговой мачте. Прокричал в рупор сигнальщик. И широкая, 
как лохань, отваливает от берега шаланда. 

Командует Дабани. Кричат погонщики айн-сабских верблюдов. 
С балкона кофейни я Иль-Салам“ наводят бинокли яффские без¬ 
дельники, А черный пароход все растет. И вдруг два флага, 
два красных вымпела рванулись на мачте и на корме. И звезда 
на задымленной трубе сверкнула, как штыками, остриями пяти 
углов. 

Кому сверкает она? Кому салютуют мятежные флаги? Куда 
теснятся „завоеватели" в линялых штанах и штопаных рубахах? 
Что им Советы и что они Советам? Или взгрустнулось по за¬ 
бытой земле?,. 

И сокрушительная улыбка на лицах, Как отблеск несбывше- 
гося, какой-то мечты, тоски какой-то'. О чем взыскуете? 

В ярости я толкаю стоящего передо мной. Это — Гейвиш, 
Он не трясет головой и не скалится беспечно, как прежде. 
В глазах его... 

— Гейвиш, — кричу я, — чему ты радуешься? 

Он не узнает меня, отталкивает и продирается вперед. Толпа 
закручивается воронками под мощными взмахами венгерца. Сле¬ 
дом юлит румяный Эглони. Теперь он окликает меня, смеется 
и беззаботно принимает на свои утлые плечики пинки нетерпе¬ 
ливых. (Есть что-то нечистое в его весельи и обидное в том, 
что он, а не Гейвиш, узнал меня.) Цепляясь за мою руку, как 
за якорь, он лопочет: „Нынче высылают... „мопсы* устроят...* 
Толпа стискивает Эглони. Он разевает рот, как рыба. 

Толпа сминает Полицейских, и смушковая шапка Дабани бол¬ 
тается, как поплавок, — вот-вот унесет сержантскую шапку. 
Толпа — к шаланде. А з шаланде, под самое небо громоздясь,— 
боченки с цементом, лес и пассажиры, что держатся друг 
за дружку и пялятся на гребцов. 

Уже видны блесткие, как камни прибоя, лица гребцов, и слышны 
их крики аллаху, чтоб не подгадил. Уже стукнулась шаланда 
о причал, и желтые брызги, как слюни, обдают прибывших. 
И выползают бородатые халуцы в шубах, картузах и калошах. 
И выходят сыны Израиля на древнюю землю предков. Корзины, 
узлы, узелочки обступают их тесно. 

Большеголовый коротышка, обмотанный по уши шерстяным 
платком, озабоченно пересчитывает свое добро и кричит старику 
в котелке, чтобы приглядел. Знакомый голос! Дребезжащий, 

21 



как жестянка. И глазки маленькие, недоверчивые. Ба! Алтер Та- 
ратута и благодаровский хлебороб вступают на обетованную 
землю. 

— Привет хлеборабам, — говорю я. 

— Вышибают по малости,—добавляет из-за моего плеча Эзра. 
(Когда только он успел пробраться!) 

'— Все забрали... все забрали, — плачется старик, — евреи, 
плохо нам. 

Алтер ругает грузчика, неловко опустившего сундук. Он свер¬ 
тывает кошель, похожий на кожаный чулок, достает красные 
книжечки, грозит ими пароходу и швыряет наземь. Он топчет 
советские паспорта и плюется. Лицо у него такое же, как ког¬ 
да-то на молотьбе. 

Тут Эзра, пробравшись вперед, пинает Алтера ногой. 

— Эй,— кричит Эзра, — пановать торопишься, на нашей спине 
пановать!.. 

. Калоша слетает с ноги Алтера. Кто-то смеется в толпе. Кому- 
то заезжают в ухо. И, конечно, Эглони тут как тут. 

А я стою и поглядываю. 

Вот девочка-подросток, в плюшевом прабабкином саке с пу¬ 
фами, укоризненно смотрит на меня. Большие, грустные глаза 
и губы — с них не сошла еще припухлость детства. А рядом 
парень — должно быть, брат. Иного привета ждут они. Иной 
страны, иного счастья .. . Привет вам, искатели, вас ждут вели¬ 
кие дела! 

Старики и старухи — отцы и матери. И перезрелые невесты — 
для вас здесь найдутся женихи, И местечковые политики — 
по вас скучают газозные будки... 

Так вот каких гостей шлют нам Советы! 

А Эзра, обернувшись к морю, зовет. Нет, не зовет. Он только 
поднимает руку, салютуя кораблю. И он, и Авивит, и Гейвиш. 
Пока полицейские не очищают порт. 

Только теперь я нахожу отца. Он стоит позади всех, один, 
в ватном пиджаке и картузе, в котором шествовал в гнилополь¬ 
скую синагогу. Он сед, он согнулся. Глаза его ищут сына. Вот 
он протягивает руки, жалостно-белые в яростный яффский пол¬ 
день. Он обнимает меня и мажет мою щеку мокрыми губами. 

— Лазарь, — всхлипывает отец, — ты совсем черный. —Он 
просительно кланяется карантинному санитару, вытирает рукавом 
слезы и шепчет: — Живем, слава богу... плохо, но слава богу... — 
Он еще несколько раз повторяет „плохо* и „слава богу“ и, 
понукаемый санитаром, отходит. 

Что-то дрожит во мне. Как пыль, как горький дым безрадо- 
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стной судьбы. Пойдем же вместе, отец-меламед, пойдем по све¬ 
ту— нам не впервой! 

Желтая пыль плещется, как прибой, под ногами. Линяет море 
под ветром полудня. И чумазые санитары с боков, как конвой. 

Так шествует — последняя подмога, последний сорт людей! 

Я бреду вдоль взморья. Волны, изогнувшись крадутся, к кам¬ 
ням. Ветер кидается на них. Пена, похожая на тюль, разрывается 
в клочья. Брызги обдают меня. А я бреду. 

Возле Нвэ-Шалома фырчит грузовик. Ба! Дениска' Статива 
въезжает в море, как в гараж. Ьоггу пофыркивает, как конь на 
водопое. Из шоферской будки выглядывает девушка. Она садится 
на ступеньку, осторожно подбирает белое платье и опускает ноги 
в море. Ноги ее белее платья. Должно быть, она недавно приехала. 

— Вернись, — кричит она уплывшему Дениске и смеется. 
Глаза у нее зеленые, волосы красные, бровей нет. Она сидит, 
обняв колени руками. Грудь ее поднимается. Она поет: 

Ну, целуй, не балуй, 

Что нам думать о завтрашнем дне... 

Да, она недавно приехала. Она еще поет по-русски. Водоро¬ 
сли, зеленые, как ее глаза, и красные, как ее волосы, шевелятся 
на плоских камнях. Волны Нвэ-Шалома облизываются грязными 
языками. Ьоггу, похожий на слона, уснул в воде, 

А я бреду мимо. 

Горячие запахи окутывают город. Зловонные лужицы стекают 
по улицам, похожим на ущелья. В узких яффских ущельях уже 
ночь. Огни зажигаются в Аджиме. Вызванивает продавец „хар- 
бара“ по сосуду, похожему на павлина. Он вызванивает медным 
стаканчиком по медному павлину и предлагает женщинам про¬ 
хладный напиток. 

Обитательницы Аджимы смеются. Их угостят ночные гости, 
а за харбар здесь ничего не получишь, ха-ха... Пусть отпра¬ 
вляется дальше, — здесь для него слишком дорого. 

Женщина в красном платье и синей шали поет и потряхивает 
ожерельями. Они звенят так же мелодично, как стаканчики бед¬ 
ного продавца. Голос у женщины чистый, веселый. Видно, что 
она живет и не тужит. Уж она-то, наверно, не тужит — в Аджиме 
платят хорошо. НоЧіне нечем заплатить. И я, как харбарщик, 
прохожу мимо. 

Пустынная Мусрара-Род, как белый коридор, ведет меня 
к Тель-Авиву. Кто-то бежит по улице. Очки Эзры, сверкнув, 
скрываются за поворотом. Тяжело топает Гейвиш. Он и теперь 
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не узнает меня. Все, кого я видел у палатки Эзры, спешат 
в Яффу. 

Что случилось? Может быть объявлена республика? „Да здрав¬ 
ствует республика Яффа!“—кричу я мусрарским лабазам и иду 
своей дорогой. 

И вот Тель-Авив. 

Огни горят повсюду. Шухмит толпа. И ярче, нарядней всех 
ресторан „Вешние воды“, Попрежнему наяривает джаз. 

Пусть погибнет наш род и развеется наше имя по свету, 
а джаз будет играть, и чокаться будут весело сарафендцы. Да 
здравствует мудрая Англия! 

Ночь — как черный занавес. И, прорезая занавес бесцеремон¬ 
ным маршем, уходят огни Совторгфлота. Гудит гудок. Он звучит, 
как напоминание: имейте в виду... Этакий задира, привезший 
инвалидную команду. 

— Имейте в виду, — обращаюсь я к городу. Но город не 
слышит. Люди гуляют по берегу. Под молодой луной они сме¬ 
ются и целуются, и знать не хотят ни о чем. И, может быть, 
в этом вся правда. 

Я иду по остывающим пескам, где когда-то звенел надо мной 
первый весенний дождь. И девушка весенняя смотрела на меня. 
И девушка весенняя, и жизнь нераскрытая... 

Ночь. Луна — как сережка у женщины из Аджимы. И джаз 
в ресторане, зазывающий гостей. 

А я бреду. 

Тесно в рабочем лагере, как в черте оседлости. Древний за¬ 
пах нищеты и покорности встречает меня. Беспечный голос поет 
песню: 

Пташечка, пташечка, 

Взлетай высоко. 

На первый раз дай К} г бок златой, 

Тогда я красть не стану... 

Знакомая песенка, что певал Юкл Гоз, старшина гнилополь¬ 
ских нищих. Бессмертный Гнилополь! Благословенная черта!.. 

... лишь этот раз и еще один раз... 

Ну, конечно,— Эглони. Он вьется вокруг меня, и тень его, как 
летучая мышь, ныряет в песках. 

— Может быть, негде ночевать? Приезжему приходится думать 
о ночлеге. Милости просим. Палатка—не бог весть, но спать 
можно. 

Эглони делает ручкой и заглядывает в глаза. Глаза у него 
бусинками, как у крысенка. 
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— Неприятное соседство, сумасшедшая женщина.. .Что поде¬ 
лаешь ... 

Кто то смеется в палатке, похожей на сморщенный ночной 
колпак. Тихий смех молодо звучит над песками. 

— ... говорят, что ее муж... говорят, что Ципорка.. . 

Я кидаюсь прочь. 

— Постой, — кричит Эглони, — сегодня выслали хромоногого. 
Швырнули на пароход и—ялла—в Совдепию,— ялла рух ! 1 А. 
„мопсы" прибежали — тю-тю ... 

Эглони смеется, чтобы задобрить меня. Но я уже далеко. 

— Почему — Эглони? й —шепчу я, переводя дух, — нет, почему 
Эглони? 

Ночь. А в ночи огонь. А в ночи человек бредет. 

Единственный огонек озаряет лагерь. Эго не тот, что был 
розов и нежен в палатке Эйн-Саба. Обычная керосиновая лампа 
стоит на столе, а у лампы — девушка в косоворотке. Обычная 
подавальщица из столовой на Алленби. 

Так вот о чем спорили они с Эзрой... 

Ты поглупел, Лазарь. Твоя дорога мимо. Туда, где тишина^ 
где труд, где Копл. Кто дерется — дерется, а кто работает — 
пусть уж работает, как неунывающий хлебороб Копл. 

6 

Меламед живет на озере. Помолившись и прочитав главу, по¬ 
лагающуюся на этот день, он обходит наши владения. Целую 
неделю он только и делает, что отмеривает шагами длину ви¬ 
ноградника, бойяры, подсчитывает число дунамов и переводит 
их на десятины. 

— Что и говорить, земля здесь — не ай-яй-яй, — вздыхает 
медамед. 

Он не понимает коллективной жизни и уверен, что все это 
так, для виду, вроде супряги. А потом каждый будет сам себе 
хозяин. Пускай большевики делают фокусы. Евреи обойдутся 
без фокусов. 

— Еврей, — говорит Шолом-Герш, — любит знать, что в его 
кармане и что — не в его кармане. Иначе еврей не может.— Он 
оглаживает свою облезлую сивую бороденку и поднимает ука¬ 
зательный палец. Знакомый, желтый от табака и грязи палец 
местечкового казуиста.— Еврей должен ... 


1 Пошел, катись .. 
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А вечерами отец восседает в бараке, как в гнилопольском хедере, 
и ораторствует. Но слушателей у него здесь мало. Разве что 
терпеливая Нехама и добряк Няха, питающий почтение к ученому 
меламеду. 

— Еврейские заработки кончаются в Гнилополе,— печалится 
отец,— и жизнь еврейская тоже кончается... Подумать только — 
местечко осталось без раввина, без резника, без хедера, а в си¬ 
нагоге устроен клуб! Еврейские дети записываются в „касамол“ 
и удирают, как удрал Данька. Они отрекаются от родителей, 
едят трефное и женятся на русских. Гнилополь похож на бога¬ 
дельню— одни старики. Все бегут в Москву, как будто Москва — 
Иерусалим. Но если Москва Иерусалим, тогда кончается еврей¬ 
ский народ ... 

— Кончается ... кончается, — вздыхает меламед, укачивая на 
коленях Зевулана. Костлявые пальцы, никогда не имевшие дела 
с пеленками, подтыкают байковое одеяльце, и блеклые, в красных 
прожилках, глаза укоризненно смотрят на меня. Конечно, лучше 
укачивать собственного внука, чем чужого. Еврей без жены— 
как плотник без пилы. Еврей. .. 

Бинка забирает уснувшего Зевулана и уходит. 

— ... он напишет в Гнилополь — пусть не беспокоятся. И То¬ 
вию Сендерею напишет: рэб Товия, вам нравится большевистский 
хлеб... Ой, рэб Товия, это горький хлеб, поверьте еврею. Еврей 
должен иметь свой еврейский хлеб, еврей должен... 

Наработавшийся за день Няха хочет спать. Он таращит сли¬ 
пающиеся глазки, но не решается уйти. Все-таки он уходит. 
Уходит Нехама и гасит свет. Отец ощупью бредет к палатке. 
Я слышу, как он бормочет: „пока есть еврейский бог на небе и . .. 

Вскоре по приезде отец отправился в город разузнать, не 
требуется ли там синагогальный чтец. Но Тивериада имеет своих 
чтецов. Ему бы обратиться в Цфат. Там ешибот. Там найдется 
место для ученого еврея. Неделю ждет отец оказии в Цфат. Но 
и в благочестивейшем городе Цфате не находится места. 

Копл Фарфель сердится на меня. Почему я молчу? Ведь ста¬ 
рика никто не гонит. Пусть присматривает за детьми, за коро¬ 
вой, если ему уж так не сидится. 

— Это не шуточное дело,—наставляет он отца, — смотреть 
за коровой, которой нечего есть, и за тремя детьми, которые 
не дают покоя. 

А Бинка, возмущенная моим равнодушием, подносит отцу 
Зевулана. 

— Зевулан всегда плачет у него, — тычет она пальцем 
в Копла, — а у даже смеется. 
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Шолом-Герш краснеет от удовольствия, бородка его зади¬ 
рается кверху. 

— Агу,—морщит он волосатый рот, — агу-у-ееньки. 

Медленно карабкается отяжелевшая голландка по сожженным 
склонам в поисках травы. Мучимая голодом, она тычется о ко¬ 
лючую ограду „бойяры и , за которой приманчиво шуршит корм> 
раздирает нарядную кожу о колючки, бьет рогами о камни и 
угрожающе мычит. 

Женщины громко вздыхают, заслышав голодное мычанье. Не 
доверяя отпу, они бросают работу, ползают между скал, оты¬ 
скивая теневые прохладные уголки, где прячется уцелевшая 
от губительных лучей трава, и относят драгоценные охапки 
в хлев. А на утро с горы снова доносится протяжное мычанье. 

Мне оно напоминает о двадцати египетских фунтах, которых 
дожидается банк и которые покоятся в кармане еммского коло¬ 
ниста. 

— К чему нам корова? — спрашиваю я Нехаму, работающую 
со мной в винограднике.—Все равно детей здесь не удержать, 
даже с пшлопольской нянькой. Что? Он мне отец?.. А она — 
жена мне, что ли?.. 

Нехама молчит. 

— И зачем она давала мне деньги? Вернуть все равно не из 
чего. Разве что попадется богатая невеста. В Тель-Азиве 
урожай на невест. 

Нехама наклоняется к сохнущим лозам и покорно ждет, когда 
я возьмусь за опрыскиватель. Ее покорность выводит меня из 
себя. 

Я продам корову, кричу я Нехаме,— не будь я председа¬ 
тель, если не продам эту черную дуреху. 

Вечером чуть не вышла ссора. Женщины не дали мне раскрыть 
рта. Они обозвали меня извергом, черствым холостяком. Поду¬ 
мать только. Корова отелится, будет телок_ „Засохшей смо¬ 

ковницей* обозвала меня Бинка, в гневе прижимая к груди Зе- 
вулана. 

— Ладно, если я смоковница, то пусть она сама рассчиты¬ 
вается с долгами. 

Вмешался Коп л: почему бы не подзаработать на рыбе? Он 
давно подумывает об этом. В Мнгдале рыбачила когда-то целая 
артель. 

— Рыбаков в городе больше, чем покупателей. 

— Э-э...—тянет козлиным голосом Шолом-Герш, — покупа¬ 
тели?.. А евреи?.. Еврей должен покупать у еврея, еврей... 
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— Конечно, должен, — хором соглашаются женщины и начи¬ 
нают доказывать, как хорошо придумал Кспл. Бинка даже пред¬ 
лагает продавать жареную рыбу — такого фарша, какой умеют 
делать она и Кунця, наверно, не пробовали .в Тивериаде. 

Несколько минут все молчат. Потом гурьбой отправляются 
в виноградник, где у забора валяется старая рассохшаяся лодка, 
оставшаяся от прежних обитателей. Я, Койл, Зелиг и Бинка, под¬ 
сунув под киль рукоятки пешей, спускаем лодку, как на катках, 
к берегу. Копл осматривает ее и сообщает, что следует проко¬ 
нопатить щели и смастерить весла, а лучше — парус из старой 
палатки, что валяется в закуте. Копл ползает на четвереньках 
вокруг облупленной байдары, и женщины с надеждой смотрят 
на него. Он понимает, он сам отец. 

По дороге звеня кандалами, проходит партия арестантов, что 
чинят мост у Цемаха. Пыль поднимается густым белым облаком. 
Снизу можно подумать, что пылит стадо и звенят бубенцы. 

— Гайдамаки і 

Человек в арестантском халате останавливается и смотрит 
вниз. Пыль сыплется с него, как мука. 

— Гайдамаки! — кричит они, понукаемый конвойным, хромает 
дальше. 

Теперь только догадываемся мы, что это Сендер Кипнис. Зна¬ 
чит, ошибся всезнайка Эглони или соврал. Копл беспокойно 
оглядывается, не видела ли брата Бинка. Бинки нет, она возится 
с Зевуланом. 

— Я всегда говорил — успокаиваясь, начинает Копл,— я гово¬ 
рил. .. 

Мне вдруг становится жарко. 

— Кто работает — работает, а кто дерется — пусть уж дерется 
как следует,— шепчу я и смотрю в ту сторону, где, подгоняемые 
охраной, бредут кандальники. 

Целую неделю конопатили мы лодку. Женщины облазили все 
скалы вокруг в поисках мха. Смолу достал Зелиг Слущ на по¬ 
стройке в городе. Соорудили мачту, смастерили парус, в Дганье 
достали невод. 

Копл предлагал заходить с берега, чтобы ознакомиться 
с местом. Это было ни к чему, потому что рыбу здесь давно 
уже успели распугать, но женщины снова поддержали Копла. 
Коплу они верили теперь больше, чем мне. 

Вся артель участвовала в занесении невода. Женщины надели 
рейтузы и шли вместе с нами. Даже семилетний Хаимка хныкал 
и просил, чтобы его взяли. А отец с берега подавал советы. 
Зелиг Слущ, как самый высокий, и Копл, самый сведущий, шли 
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впереди, погружаясь все глубже, оступаясь и тихонько бранясь. 
Коплу казалось, что верзила Зелиг порвет сеть. 

Прогретая летним солнцем вода журчала сквозь петли сети, 
пузырилась и вскипала радужными пузырьками. Беспокойная 
Кунця оступилась, хлебнула воды и закашлялась. Я накричал 
на нее и погнал на берег, но Кунця не ушла. Копл начал захо¬ 
дить. Все замолчали и, собрав силы, тащили. 

Копл шел к берегу, и следом поднимался невод. Показались 
плечи Копла, круглые, как у женщины, потом — грудь, поросшая 
красным волосом, потом — белые трусы. Минута... две... три ... 
Он вышел на берег. На горячих камнях, как два ослепительных 
луча, как два ножа, сверкнули и звякнули два линя. Это был 
весь улов. 

Сконфуженный Копл начал было объяснять, что для начала и 
лини хороши, но теперь даже Бинка не стала его слушать. Из 
линей сварили уху, а в ночь мы выехали на ловлю в открытое 
озеро. 


7 

Воды Генисарета спокойно обтекают ветхую лодку. Зеленые 
прозрачные воды напевно журчат об изъеденный нос, напевно 
скрипят уключины, и высокое небо медленно опускает закатные 
паруса. Горы Заиорданья встают в дыму пожарищ. Пурпурные 
хвосты расползаются по голубым делеким „вади ". 1 

Копл водружает мачту, сделанную из рукоятки навильника. 
Брезентовый парус взбухает ветром, что догоняет нас с галилей¬ 
ских холмов. Ночь окрашивает озеро в голубой и лиловый цвет. 
Она сдвигает горы теснее и делает воздух прозрачным и гул¬ 
ким. Где-то справа топочут кони по деревянному мосту через 
Иордан, дилилинькают бубенцы каравана, а слева из воды 
выплывают желтые башни Тивериады. 

Запасливый Няха зажигает ветку смоковницы. Я правлю 
в объезд города, к Мигдалу. Там, в узком заливчике, укрытом 
скалой, должно быть подходящее местечко. Ночь плывет над 
Генисаретом, плывут рыбаки, и песня наша плывет над нами. 

Ранним утром мы возвращаемся с полным уловом и пристаем 
к деревянным сходням у городского базара. 

Навес из рваных мешков укутывает базар решетчатыми те¬ 
нями, и солнце золотыми фонтанами бьет в прорехи. Горячие 
зайчики перебегают по широким ларям, ныряют между бочек 


1 Овраги, ущелья. 
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с маслинами, инжиром, между жаровен, дымящихся мясом и жир¬ 
ными „питами", и вспыхивают радугой на коврах, абайях и 
многоцветных тканях. 

Еще тот ранний час, когда кофейня на берегу закрыта, про¬ 
давцы харбара, сабр, винных ягод только расставляют свои сто¬ 
лики, а водоносы гонят осликов по кривым спускам к озеру. 
Выложенная зеленоватыми плитами набережная пуста. И только 
рыбаки, вернувшиеся с ночной ловли, сушат и чинят сети у при¬ 
чала. 

Высокий горбоносый рыбак, похожий на Абу-Эгля из 
Джульфы, смотрит на нас. Он жует маслины, жирные усы его 
угрожающе трепещут. Где это видано, чтобы йягуды 1 привозили 
рыбу на базар? Истинно — нет более пронырливых людей, чем 
йягуды. Оливковое в крупных оспинах лицо его от пота 
блестит, как маслины, которые он держит в пригоршне. Он 
громко выплевывает косточки, вытирает руки о желтые шаро¬ 
вары и оглядывается на товарищей. 

Рыбаки сидят у сетей, у своих тонких, как кружево, ветхих 
сетей, которые что ни день приходится чинить, и смотрят на 
конкурентов. Десятки глаз насмешливо разглядывают наш улов. 
Под взглядами тивериадцев перебираем мы рыбу и раскладываем 
в ведра. С ведрами я и Зелиг поднимаемся на гору, в новый 
город, где живут евреи. А Копл и Няха остаются ждать, пока 
откроются магазины. 

Мы идем вдоль старой турецкой стены, мимо башни, в кото¬ 
рой теперь парикмахерская. Возле новенького здания электро¬ 
станции мы останавливаемся. Зелиг нерешительно обходит 
нарядный цветник перед станцией и заглядывает с заднего 
крыльца. Через минуту он возвращается. Здесь не нуждаются 
в рыбе—монтеры столуются у Антеби. Там есть и мясо, 
и рыба, и все прочее. Но к Антеби они обращаться не сове¬ 
туют— бухарец скуп, как Бялик, и покупает все по дешевке 
у арабов. 

Зелиг поднимает свое ведро, и мы идем дальше. 

В одном доме у нас берут карасей, но потом возвращают — 
в карасях летом появляются солитеры. В больнице, в больнич¬ 
ной кухне просят доставлять им мясо: 

— Вот если бы свежее мясо для больных, тогда с удоволь¬ 
ствием. Хоть каждый день. А рыба... от рыбьей вони по го¬ 
роду скоро пройти нельзя будет. 


1 Евреи. 
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Заглянули к секретарю Гистадрута, 1 к доктору, к учителю 
еврейской школы и, наконец, к владельцу книжной лавки. Но 
секретаря не оказалось дома, а жена его оказалась вегетарианкой. 
Доктор не пустил нас и на порог, вообразив, что больные. 
„Пусть приходят в больницу" — передал он со служанкой. „Пусть 
он сам болеет! 14 — закричал я в открытую дверь. Учитель 
третий месяц не получал жалованья. Кроме того ему не нра¬ 
вится, что молодые люди, молодые земледельцы начинают тор¬ 
говать. Если подумать глубоко, если сопоставить... В его время 
начинали по-другому... Сутулый человек в чесучевых брюках 
и рубашке, завязанной голубыми помпончиками, имел досуг и 
не прочь был потолковать о том, как начинали в его время. 

Только владелец книжной лавки, он же библиотекарь, у кото¬ 
рого я беру книги, покупает трех линей.—Заплатит он позже, 
а еще лучше — зачтет за абонемент. Задолжали мы 5 правда, боль¬ 
ше, но все равно: свои люди — сочтемся. — Библиотекарь, болез¬ 
ненного вида толстяк, с коричневой бородкой, которая на блед¬ 
ном лице кажется черной, и очками с очень толстыми стеклами, 
носит странную фамилию: Басс, Басс состоит в Гистадруте, 
в „Ахдут-Авода * 2 в „Тарбуте “, 3 в обществе содействия физи¬ 
ческому возрождению. Он любит говорить, что охотно бросил бы 
свою торговлю и вступил в наш коллектив. Но семья. .. жена. .. 
„Никогда не женитесь, — говорит он мне всякий раз и смотрит 
сквозь толстые стекла, как сквозь витрины. — Жена — это .. . “ 
Он нюхает кончики пальцев, но так и не может сказать, что 
такое жена. 

Из России Басс уехал еще до войны, а попрежнему любит 
русские книги, русские газеты и — единственный в городе — ре¬ 
шается выписывать „Накануне*. Лучшими писателами Басс считает 
русских, лучшей литературой — русскую. Когда у него спраши¬ 
вают совета, что читать, он убежденно говорит: читайте настоя¬ 
щую литературу — и сует что-нибудь из своих русских запа¬ 
сов. Теперь он показывает мне книжку какого-то Эренбурга и 
прищелкивает языком от удовольствия. 

Зелиг предлагает книготорговцу процент с выручки, если он 
укажет покупателей, на что Басс оскорбленно замечает, что его 
цело — книги, а рыба... рыба — это „базар*. 

Зелиг смотрит на меня, я смотрю на Зелига. Мы поднимаем 
ведра и идем к „базару*. 


1 Рабочая организация (реформистская). 

3 Паотия типа английской рабочей партии. 

3 Общество культуры. 
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Непроданные караси плещутся в ведрах. Невысохшие штаны 
облепляют усталые колени. Солнце стоит над нами. 

Горбоносые галилеянки в ситцевых шароварах и подвернутых 
до пояса юбках идут с кувшинами навстречу. Серьги, похожие 
на браслеты, пиастры, вплетенные в косы, позванивают в такт 
походке. Брови фиолетовые от сурьмы, ногти красные от хны, 
на губах лиловые звездочки. Они скалят великолепные зубы 
и идут мимо. Водоносы тащат бараньи, раздутые водой, мехи. 
Ослы кричат, поворачивая к солнцу хитрые мордочки. Мальчишки- 
опахалыцики дергают тонкие веревочки. И опахала, похожие 
на веники из камыша и пальмовых листьев, отгоняют мух от куп¬ 
цов, играющих в сирийское домино. 

Уже полдень. Уже знойно. Арабчата стонут в медресе. 

Когда мы выходим на пристань, Няха Лям один сидит в лодке, 
а Копя, нанизав на прут полдюжины рыбин, расхаживает по 
базару в поисках покупателей. Нас он встречает насмеш¬ 
кой— уж он-то не вернулся бы с полными ведрами. Копя злится, 
ругает арабов, не пускающих его дальше пристани, и видно, 
что он ищет, на ком бы сорвать досаду. Мы сидим на солнце¬ 
пеке, невыспавшиеся, усталые, и молчим. 

Причаливают две рыбацкие барки, потом еще три и еще. 
Должно быть, они уходили к самому Заиорданыо и только те¬ 
перь возвращаются. Огромные сети вытряхивают на горячие 
доски причала блесткую, еще кидающуюся рыбу. Сверкающие 
горы рыбы вырастают перед нашими глазами. 

Затея наша была пустой затей, — даже Няха понимает это 
теперь. Но Копл не хочет понимать. Он садится в лодку и по¬ 
вертывает ее боком, чтобы никто здесь не мог причалить. Рыбаки 
смотрят на него и продолжают разгрузку. Скоро их рыба заго¬ 
раживает нашу лодку. Тогда Копл начинает отпихивать ее но¬ 
гами. Горбоносый, что похож на Абу-Эгля, грозит Коплу кула¬ 
ком: 

— Это наш базар и наша работа,—кричит горбоносый. 

— Лазарь, —тормошит меня Няха, — что он делает?.. — Вид 
у Няхи такой, что вот-вот он убежит. Горбоносый показывает 
на Няху пальцем и смеется. Копл поднимает весло. 

В одну минуту сбегается толпа. 

— Пусть уйдуті Пусть убираются!.. 

Мальчишки, повыскакав из воды, весело хлопают себя по мок¬ 
рым животам в ожидании драки. 

Явіяется полиция. Нас штрафуют за продажу рыбы без раз¬ 
решения и велят убраться. Штраф за нас вносит Гистадрут, 
с условием, что мы отработаем. 

32 



Весь день Копл чинил порванную сеть и кричал на испуган¬ 
ную Бинку. Впервые Копл кричал на жену, и впервые она его 
слушалась. Сеть закрывала его до пояса, и казалось, что он не чи¬ 
нит, а старается и никак не может выпутаться из нее. Вечером 
Копл снова выехал на ловлю. Никто ему не хотел сопутствовать. 

Сенлер Кипнис, возивший в этот день гальку с берега, узнал 
его. Не слушая окриков конвойного, он похромал к Коплу. 
Кто знает, может быть, ему хотелось повидать сестру, а может, 
он надеялся узнать о товарищах. Но Сендер не спросил ни о 
сестре, ни о товарищах. 

— Гайдамаки! — закричал Сендер и засмеялся. Он обернулся 
и увидел меня. — Искатели!.. — Он засмеялся еще громче. 

Надвигалась ночь, арестанты торопились на привал, и Сендѳру 
пришлось гнать тачку почти бегом. И все-таки он смеялся. 

Но теперь мне было все равно. 

Я посмотрел на свои босые, исцарапанные ноги, на свою изо¬ 
дранную, много раз чиненую рубаху и оглянулся на берег, где 
шелудивели в труде и скудости товарищи. Сквозь темную ночь 
я оглянулся на всех, кто гнул спину на трудных землях Гали¬ 
леи, Самарии, И^деи, и не нашел для них слова надежды. Я вспо¬ 
мнил город, чванливый и нищий город, где много людей, много 
слов и мало радости, и это тоже мне было безразлично. Ветер 
плеснул мне брызгами в лицо. Неугомонный ветер прошумел 
над озером. Но я повернулся спиной к ветру. Спиной к ветру 
и спиной к жизни, от ко юрой ничего не ждал. 

Копла я нашел у заливчика, заросшего осыпавшимися олеан¬ 
драми, без лодки и без сети. Ветер замирал на нем рубаху, волны 
обдавали до колен, а он швырял камнями неизвестно в кого 
и бился против ветра. 

Я повернулся и пошел прочь. 

— Навоз земли, — шептал я, — навоз земли израильской... 

И потому ли, что ночь была темна, потому ли, что был я 

теперь совсем один, я часто останавливался, оглядывался. Словно 
затерялся в этой безрадостной ночи мой непрочный дом. 


8 

Лето вставало над озером, как неугасимый костер. Скалы нака¬ 
лялись, спаленные травы ржаво и мертвенно рдели по склонам. 
Озеро, обессиленное зноем, лежало недвижно меж берегов, 
а у берегов гнилой накипью шевелилась желтая пена, И тысячи 
комаров и мошек гудели день и ночь. 


3 Марк Эгарт 
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Палатки теперь стоили у самой воды. И все-таки было душно. 
Так душно, что среди ночи Винка просыпалась и рвала на себе 
сорочку. Я слышал, как она металась под цепким мускитером, 
словно большая рыба, забившаяся в сеть. В темноте она высо¬ 
вывалась из-под мускитера, наклонялась к задыхавшемуся Зеву- 
лану и разглядывала его опавшее личико. Не вытерпев, Б инка 
брала ребенка на руки и, стараясь не разбудить, выносила на 
берег. Она держала Зевулана над самой водой, пока он не начи¬ 
нал дышать медленней и глубже. Он разевал крохотный, иссох¬ 
ший от зноя ротик, просыпался и плакал. В последнее время 
он часто плакал. 

Иногда в эти ночные часы я подходил к Б инке. С повязкой на 
глазу (глаз мне подбили на тивериадском базаре) бродил я но¬ 
чами вдоль берега и глядел на озеро. Спать я не мог. Я под¬ 
ходил к Бинке, а она опасливо пятилась, оглядываясь на палатку, 
где спал Копл. 

Она уходила с ребенком, а я оставался на берегу, уставившись 
на лунную тропу, бежавшую от моих ног к Заиорданью. Серебря¬ 
ная тропа убегала от меня, и я не мог ее удержать, как не мог 
удержать прошлого. Ушла любовь, ушла Весенняя, и никто 
не узнает, что какая мечта... Не вышла книга Исхода, не под¬ 
нялась еврейская правда, и заветная тетрадка идет на раскур. 

Я взбирался на скалу, похожую на каменное объятье. Ее 
каменные плечи содрогались, и каменные губы, озаренные луной, 
тянулись друг к другу и не могли дотянуться. 

Жирный пеликан, спавший на скале, тяжело шарахался в тем¬ 
ноту. Он кружил надо мной, я прогонял его, а он только щел¬ 
кал клювом-кожницами. Он знал — я устану, скала будет снова 
его. 

Копл Фарфель, разбуженный, выходил из палатки и кричал 
сердито, что пора спать. Озеро лежало перед нами, ужасное 
в своей безмолвной красоте. Горы стояли вокруг безучастно. 
Копл смолкал. Он смотрел на озеро, словно надеялся увидеть 
свою лодку, и медленно брел назад. Кто знает, может, он думал 
о счастьи, которого так долго искал и нашел у этих берегов. 
Он спрашивал себя, счастлив ли он, и не мог ответить. 

А я смеялся. 

Понемногу Копл начал заменять меня во всем. Из банка 
прибыла бумага, извещавшая, что за каждый просроченный день 
насчитывается пеня. Цены на пшеницу в Тивериаде еще дер¬ 
жались твердо, но в Хайфе и Яффе упали на 20°/ 0 . Поговари¬ 
вали, что правительство намерено в этом году ввезти из Ас- 
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стралии еще больше муки, чем в прошлом. Дешевая мука, 
дешевый хлеб каждому выгоден. Но что делать земледельцам^ 

Копл каждый свободный день бывал теперь в городе, чтобы 
узнавать новости. Новости не обещали ничего хорошего — цены 
на хлеб продолжали падать, и чем это могло кончиться — никто 
не знал, Дганья, Кинерет, Мелхамия кое-как держались. У них 
были прежние запасы, были огороды, молочные хозяйства. Они 
могли переждать. Но что было делать новичкам? Что было 
делать нам, у кого не было ни огородов, ни виноградников, 
приносящих >же прибыль, ни кормов, а единственную корову 
пришлось продать для уплаты долгов? Не привелось Бинке хо¬ 
дить за теленочком. Пришлось кроме того отправить Няху на 
заработки в город. В Тивериаде умер старик-банщик, и Няха 
снова вернулся к своему ремеслу. 

Зарабатывал он неплохо, — тивериадцы не могли нахвалиться 
дзвендзинским банщиком. И Няха тоже 4 был доволен. Доволен 
был и мой отец. Он молился девятого Аба в городской синагоге, 
и раввин обещал о нем подумать. Теперь меламед ничего не де¬ 
лал и только давал советы. 

— Конечно, земля здесь трудная, но евреи должны терпеть, 
евреи терпели больше... 

Шолом-Герш снимал лоснившуюся от старости ермолку и вы¬ 
тирал платком плешь, в которой отражалось галилейское небо. 
Он запускал пальцы в сивую бороду и выпячивал губу. В линя¬ 
лых чортовой кожи штанах, в заплатанном блеклом „талес-ко- 
тоне“і поверх гнилопольских подтяжек, на камешке у древнего 
Генисарета он казался таким затерянным, таким ненужным, что 
даже пеликан, попрежнему кормившийся от незадачливой пи¬ 
чужки и повадившийся ночевать на нашей скале, — лукавый 
пеликан — и тот удивленно и насмешливо щелкал клювом-нож- 
ницами, кружа над ученым меламедом, 

— Ну, — говорил я отцу,—ну, мудрейший, с одной стороны—■ 
казаки, с другой—гайдамаки, с третьей... с третьей... 

Я отправлялся к Нехаме, которая делала мне перевязки и да¬ 
вала советы насчет бессонницы. 

— Она добрая, — говорил я себе, — с ней легко. — Незаметно 
привык я бывать у Нехамы. У нее было чистенько в палатке 
и прохладно, может быть, потому, что она была одна. Я слу¬ 
шал рассказы о том, какие были прежде парни, какие делались 
дела. И все разбрелись-разъехались, и ни от кого ни слова.,. 
А Гуральник стал „мопсом", а Хайя Бэр вернулась в Холм, 


1 Одежда религиозных евреев. 
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а Цалер, Бен-Цур, Шошана ушли в Тель-Йосэф. Такая пошла 
жизнь... 

Мехама смотрела на меня, и в глазах ее были грусть, уста¬ 
лость и покорность неотвратимой судьбе. 

Однажды я услышал разговор: 

.,. что положено человеку, то- его ке минет, — говорила 
Бинке Кунця Лям, важничавшая с тех пор, как Няха ушел вТи- 
вериаду, — Нехама честная девушка. .. 

V, Слово „честная" Кунця произнесла с тем особым значением, 
с каким замужние, незнавшие большой любви и радости жен¬ 
щины стараются убедить себя, что никакой другой и лучшей 
жизни не бывает. Я заметил, ч как поджала Кунця своп бесцвет» 
ные плоские губы, и вспомнил, что она не одобряла Бинкиных 
отношений с Коллом, считала зазорным жене купаться с мужем 
и целоваться, когда уже есть ребенок. Должно быть, об этом 
вспомнила и Бинка и при мысли, что Кунця может судить — 
и наверно судит — ее любовь, покраснела от обиды и, не ответив, 
пошла к себе. 

— Бинка, — позвал я, но она не слышала. А Кунця много¬ 
значительно повторила: 

— Что человеку положено... 

В несколько дней Нехама решительно изменилась. Откуда-то 
у нее появилось легкое платье. Должно быть, долго лежало 
и дожидалось своего часа. Короткие редкие косички Нехама 
остригла. Было смешно и трогательно смотреть на прическу 
„бэби 14 , обнажившую острую беспомощную впадину затылка, 
на то, как пудрилась и затирала веснушки молодящаяся 
девушка. 

Но веснушки — громадные, коричневые — безжалостно просту¬ 
пали на дряблых щеках, на длинных усыхающих руках. И все- 
таки они не могли омрачить Нехаму. Радость сбывшихся, долгими 
девичьими ночами оплаканных надежд светилась в ее прежде 
унылых мутно-коричневых глазах. Это она, эта радость, выпря¬ 
мила ее тощий, согбенный в постоянной работе стан. Радость 
наполняла все существо Нехамы и делала ее лицо почти красивым. 
Воистину настоящая любовь посетила это сердце. По-настоящему 
полюбила бедная Нехама в свой поздний девичий час. А я 
не знал, как быть. 

Прежде Нехама работала с утра до ночи, акуратно начи¬ 
щала картофель, перемывала посуду, терпеливо возилась в хлеву 
или на винограднике. А теперь, чуть темнело, опа уже наряжа¬ 
лась возле своей койки у обломка зеркала, словно собиралась 
в гости. 
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51 перестал бывать у нее. Я уходил по дороге в сторону Це- 
маха, но Нехама неизменно находила меня, будто надобно ей 
в лавчонку, или в Дганью. или —просто невзначай. Как будто 
можно было встретиться невзначай на пустынном берегу, где 
живет всего несколько человек. 

Женщины уже считали нас мужем и женой. Еще больше 
уверились они в этом, когда Нехама, зайдя как-то в сумерки 
к Бинке и не застав Копла, сказала, что нехорошо мужу вече¬ 
ром покидать жену-—Лазарь никогда не оставляет ее одну... 
Нехама засмеялась, и Бинка почувствовала даже в темноте, что 
Нехама покраснела. 

Бинка рассказала Батшеве, Батшева— Зелигу, а Зелиг — мне. 

— Зачем она выдумывает? — удивился я. Мне стало ее жаль. 
А Зелиг все вздыхал, что вот и Лазаря обкрутили, а Батшева 
снова пристает, бесстыдница. 

— Что ни говори, холостому лучше. И что тебе так не тер¬ 
пелось, подождал бы до осени... 

С простодушной откровенностью Зелиг размышлял вслух 
и с местечковой обстоятельностью обсуждал мои дела. 

С утра я принялся за работу. Вскопал и перекопал несколько 
раз бойяру, перетянул и укрепил палатки, смастерил новую 
кормушку для мулов, потом съездил на них далеко в горы 
и разыскал укромный „вади“, откуда привез два огромных 
бунта травы. А когда все было переделано, начал таскать воду 
на поливку. 

Вечерами я подходил к табору арестантов, надеясь увидеть 
Сендера. Что мог я ему сказать? Ко Сендера не было, и я воз¬ 
вращался обратно. 

Однажды я накричал на отца, вздумавшего обучать Хаимку 
своей премудрости. Ои усадил Хаимку за толстый фолиант, 
привезенный из Гнилополя, и, раскачиваясь, как в хедере, за¬ 
тянул: 

— А. .. а... что сказал рабби Акива?.. 

— Мудрейший, — закричал я, — кончай майдан. 

Вечером Копл Фарфель пришел ко мне в палатку. 

— Он тебе отец, — сказал Копл, — он старый человек. 

— Я тоже старый. 

— У тебя будут дети, подумай, Лазарь. 

— Я думаю. 

— И Нехама... 

— Чего ты хочешь? 

Копл ушел. 

Зелиг поднялся с койки и наклонился ко мне. В темноте 
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я видел его недоумевающие глаза и шею, заросшую, как 
у козла. Несколько минут Зелиг смотрел на меня. 

— Зачем я здесь? — спросил я вслух. 

Зелиг молчал. 

— Не знаешь?.. Я тоже не знаю. Чего вы хотите? — закри¬ 
чал я. 

Но Зелиг ничего не хотел. Он испугался. 

Нехама приняла вначале мое отчуждение за шутку. Она про¬ 
должала весело заговаривать и заигрывать со мной, пудрить 
веснушки и простаивать перед зеркальцем. Но шутка продол¬ 
жалась слишком долго, и радость сходила с лица девушки. 
Недолгая радость выгорела на ее лице, как выгорели цветы 
и травы на склонах окружных гор. И лицо Нехамы стало еще 
желтей, старей и безобразней. Настало угро, когда Нехама надела 
прежнее платье с присохшими комьями навоза, закатала рукава 
до плеч, выставив на свет все веснушки. Она выставляла теперь 
эти большие, рыжие веснушки на свой позор, как представала 
в позоре ее рухнувшая любовь. Но теперь у меня не было 
жалости. И снова все пошло попрежнему. 

Однажды после обеда Нехама подошла ко мне и как будто 
хотела что-то сказать. Но взгляд Нехамы, наперекор ее жела¬ 
нию. наперекор тому, чего ждали от нее товарищи, вдруг засиял 
с такой силой, в ее мутных, с редкими белесыми ресницами, 
глазах вдруг отразилась такая тоска, такое отчаяние,, такая ра¬ 
дость,— и больше всего было этой радости,— что я вздрогнул. 

И тотчас лицо Нехамы потухло. Она оглянулась, встретила 
жадный взгляд Кунци, беспомощно и жалобно, как будто защи¬ 
щаясь, потрогала свой голый затылок и выбежала. 

Вечером она снова была на работе, потом ушла спать, и с тех 
пор ее не видели. 

Мы обыскали все окрестности, были в Тивериаде, в Цемахе, 
в Дганье. Я сходил даже за двадцать километров в Емму. Но 
Нехамы не было. Снова целыми днями я слонялся по берегу 
и швырял камни в воду. Нет, совесть не мучила меня. В конце 
концов, чем я виноват, что она сумасшедшая. И что нашла она 
во мне такого, чтобы вешаться на шею, зазодить модную при¬ 
ческу и пудриться? 

Я разглядывал свое отражение в воде, и оттуда на меня гля¬ 
дел знакомый узкогрудый, сероглазый парень, давно не бритый, 
с неровно сросшимися, будто сцепившимися бровями и припух¬ 
шим правым глазом. Я недоуменно пожимал плечами, и так же 
пожимал плечами мой двойник в воде. Нет, совесть не требо¬ 
вала к ответу. 
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А на четвертый день Нехама нашлась. Я нашел ее, отправив¬ 
шись за водой к „бирке 4 *. 

Вода в „бирке" была прозрачной, неподвижной и напоминала 
квадратную глыбу зеленого стекла. Только по углам глыбу про¬ 
шивала пышная бахрома лишаев и водорослей, и шныряли го¬ 
ловастики. 

Нехама лежала на самом дне, лицом вверх, разбросав руки. 
Она лежала так покойно, и тело ее колыхалось так мерно, что 
можно было подумать — она дышит. 

— Нехама! — позвал я. И, услышав сво'і внезапно охрипший 
голос, я понял, что Нехама мертва. 

Все собрались возле „бирки Копл и Зел и г разделись 
и полезли в воду. Но вытащить утопленницу не удавалось. Ка¬ 
ким-то образом ее волосы зацепились за камни, а ноги в тол¬ 
стых английских башмаках уперлись в противоположную стенку 
водоема. Бинке пришлось сбегать вниз и принести ножницы. 
Копл отрезал косичку,"и девушка, как живая, поднялась на каб¬ 
луках и высунула из воды раздувшееся веснущатое лицо. Ши¬ 
рокий рот жалобно улыбался, и в этой улыбке снова я прочел 
последнюю отчаянную любовь Нехамы. 

Нехаму похоронили на другой день, после необходимых фор¬ 
мальностей, невдалеке от мест, где протекла ее быстрая радость. 
На холме, откуда далеко было видно озеро, Заиорданье и Хермон, 
закопали тело девушки и надписали: „Нехама Гриль. Умерла от 
большой любви". Надпись эту сделал я сам, и никто не возражал. 

После этого я собрал свой рюкзак и заявил, что ухожу. 
Отец уехал в Цфат и, наверно, останется там, койку можно 
продать — все-таки деньги и — всего доброго. 

— Всего доброго, — сказал я. Никто не ответил. 

Только Кунця,—характер ее ничуть не изменился, — спро¬ 
сила, не думаю ли я заказать в Хайфе „мацеву" 1 для Нехамы,— 
в Хайфе делают замечательные „мацевы", и деньги... 

Няха, пришедший на похороны домой, дернул жену за рукав, 
но Кунця еще раз повторила насчет „мацевы" и насчет того, 
что вот, Лазарь, и кто бы подумал... ах, беда, беда... Кунця 
шумна высморкалась и пошла готовить ужин, Винка вспомнила 
о Зевулане, а Копл погнал мулов на водопой. Копл не сказал 
ни слова. 

Зелиг пошел проводить меня. У скалы он попрощался. Он 
протянул мне руку и хотел что-то сказать. Но не сказал. Он 
похлопал меня по плечу и повернул назад. 


1 Надгробный памятник. 
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Я шел навстречу вечерней заре между гор, равнодушно пово¬ 
рачивавшихся ко мне спиной. Как Вечный жид, я брел по жизни 
и всюду был чужой. 

9 

Беда посетила артель и не собиралась покидать. Только что 
я ушел, Кунця Л нм начала подбивать мужа последовать моему 
примеру. Зарабатывал Няха хорошо. Такого банщика следует 
поискать. Зачем же им мучиться, когда все... Особенно напирала 
Кунця на слово „все“. Но Няха все-таки не решался. 

В артели теперь оставалось, кроме него, пять человек. Пять 
человек должны были управиться с уборкой урожая, осенней 
вспашкой, с заготовкой кормов для мулов. А тут еще угроза 
банка, неприятности с неводом, взятым в Дганье, долги, лавоч¬ 
нику в Цемахе. Всем вокруг задолжала артель, и не из чего 
было платить. 

И все-таки Копл не унывал. Он напрягал все силы, чтобы 
продержаться трудное время. Две артели сменились на непри¬ 
ветливых этих холмах. Дважды начиналась здесь жизнь и дважды 
распадалась. Неужели их ждет та же участь?.. 

Копл столько раз хлопотал в банке. Он упрашивал предсе¬ 
дателя общины, секретаря Гистадрута, он надоел всем и добился 
того, что уплата ссуды была отсрочена до получения бюджет¬ 
ных денег. Копл рассчитывал еще на виноградник, но засуха 
не пощадила виноград, хотя все, даже Хаимка, посменно таскали 
ведра вверх по склону. 

Горячий хамсин сушил пшеницу и выбивал зерно из колоса. 
Надо было торопиться с уборкой, Копл с серпом, Зелиг с косой, 
а женщины вручную, как феллашки, собирали жатву и отвозили 
в Дганыо на молотьбу. Пришлось отработать дганцам за мо¬ 
лотьбу и за невод, и за прежние долги, — дганцы не хотели 
ждать. Худо ли, хорошо ли, а хлеб был. Приближались осенние 
праздники, новый год и деньги по бюджету. Можно было жить 
и дожидаться лучших времен. Но тут случилась новая беда. 

Это началось после того, как продана была голландка и не 
стало молока. Первой заболела пузатенькая Саррка, любимица 
Зелига. Лицо ее сделалось голубоватым, губы потрескались до 
крови. Саррка кричала день и ночь. Фельдшер из Дганьи не 
нашел у девочки ничего, ей не следовало только жить в низине. 
Фельдшеру легко было советовать. Но как отправить детей, 
когда единственная пара мулов занята с утра до ночи? С утра 
до ночи люди в поле, и матери некогда даже умыть ребенка, 
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Потом Саррка поправилась. Тогда заболел Хаимка. Для своих; 
семи лет Хаимка был очень худ и слаб. Он проболел неделю и 
умер. В тот же день Зел и г на плечах отнес Саррку в Емму. 
Только Зевулан оставался с родителями. 

— Мы здоровые, — говорила Бинка,— Зевуланчик будет такой 
же здоровенький. — Бинка подбрасывала ребенка на руках, а он 
смеялся и показывал прорезавшиеся зубы. 

Уборка окончена. Хлеб обмолочен. Четыре мешка с зерном 
сложены в бараке-столовой, и потому барак кажется меньше. 
Собран виноград, что вызрел на уцелевших лозах. Счастливый 
Няха прячет в папиросную бумагу „эсройг“, который он впервые 
купил. Скоро праздник „кущей“—веселый и пьяный праздник 
плодов. 

Осенняя синева глядится в озеро. Желтая пшеничная пыль, 
кружится по дороге. Багряные ягоды ложатся в дубовые чаны. 
И розовая пена вскипает под прессом давильни. Веселые хло¬ 
потные дни наступают для виноградарей. Артели еще далеко до 
этого. Но все-таки у нее есть немного собственного винограда, 
есть хлеб, есть вино, есть чем встретить праздники, как подо¬ 
бает настоящим земледельцам. 

В канун нового года Копл Фарфель решил приготовить жене 
подарок. Он ведь так мало баловал свою жену. Копл вспомнил 
Биикины руки, огрубевшие и покрывшиеся мозолями, он вспо¬ 
мнил ее смуглое сильное тело, и постель ее вспомнил Капл — 
жесткую постель из нестроганых досок на козлах. И ему стало^ 
жаль ее красоты, ее молодости. 

Вдвоем с Зелигом они сговорились наловить рыбы. С тех 
пор как потоплена была лодка, Копл не хотел даже вспоминать 
о рыбе. Теперь он думал 'половить рыбу в Иордане, ниже 
Дганьи, там, где еврейские земли тянутся сплошняком до Джис- 
сера. Ловить решили удочками. Они ушли, сославшись на не¬ 
оконченную работу в Дганье, заночевали у Иордана в прибреж¬ 
ных кустах и к полудню имели лукошко рыбы. 

Невыспавшиеся, усталые, но довольные, они шагали домой. 
Ветвистые олеандры расцветали вновь и купали розовые бу¬ 
тоны в мутном Иордане. Цвел жасмин, коричневый и желтый 
цикорий, гигантский укроп полз из расщелин. И только холмы, 
голые, словно выбритые, — так тщательно обобрали с них люди 
всю зелень, — говорили об осени. 

Навстречу мчались авто с туристами, спешившими на празд¬ 
ник в Иерусалим. Шли караваны, груженные „эсройгами“ и „лу- 
ловами“ с юга. Завтра в это время во всех синагогах закачаются 
зеленые „луловы а , закачаются, застонут старики в пропахших 
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табаком и голусом „талесах 4 ", закачаются и вознесут хвалу 
вседержителю за труд, за хлеб, за все дары его. Завтра впервые 
будет праздновать Копл новый год на своей земле. 

— Проживем, — обращается он к Зелигу, который несет 
лукошко с рыбой. Светлые капли стекают сквозь лукошко, 
рыбья чешуя блестит на волосатой шее Зелига. Зелиг чешет 
родимое пятно и зевает. А Копл приплясывает и похлопывает 
себя по карману, где лежат сафьяновые алые башмачки для 
Зевулана. 


Кто построит Галилею? 

Мы построим Галилею... 

Пыль поднимается из-под ног, сердито гудят авто, объезжая 
плясуна, глядят нарядные туристы на промокшего э в закатанных 
выше колен штанах, рыжего парня. 

Напевая, возвращается неугомонный Копл домой. Чем ближе 
дом, тем громче поет Копл (может быть, он хочет, чтоб 
услышал его Лазарь?..) Он орет во все горло и озорно свищет. 
Но никто не выходит навстречу. Никто не откликается на зов. 
Никто не приветствует и це поздравляет с уловом. 

Копл и Зелиг ставят лукошко у барака и обходят палатки. 
Все палатки пусты. Только у Фарфелей слышен говор. На 
кровати, лицом к входу, сидит Бинка. Она держит на руках 
Зевулана и внимательно разглядывает его лобик. Копл подходит 
и смотрит на сына. Не говоря ни слова, он берет Зевулана из 
рук жены и выносит на свет. 

Вечернее солнце освещает обтянутый голубоватой кожицей 
лобик. Вечерние лучи ложатся на ссохшееся личико и бьют 
прямо в глаза. Но ребенок не отворачивается, не щуриг глаз. 
Черные, как спелые виноградины, они неподвижны, и так же 
неподвижен раскрытый ротик. Словно хочется Зевулану закри¬ 
чать. 

— Он умер, — шепчет Кунця, которая всегда говорит не 

к месту, и громко плачет. — Он умер, — всхлипывает она,— 
Няха, что будет с нами?.. ' 

Новогодний вечер опускается на землю. Но люди не радуются 
новому году. Они молча расходятся по своим палаткам, Копл 
и Бинка остаются одни. 

— Ведь он не болел? — беспомощно и жалобно спрашивает 
Бинка. — Нет, нет!..,— кричит она и вырывает мертвое тельце 
из рук Копла. — Зевулан!.. Зевуланчик! — кричит она и под¬ 
брасывает трупик вверх. Она подбрасывает его все выше, она 
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трясет, щиплет и дует на него, словно хочет вдохнуть в его 
маленький ротик жизнь. 

Копл вынимает из кармана сафьяновые башмачки и ставит 
рядышком. Потом опускается на землю, вытянув перед собой 
пыльные, облепленные рыбьей чешуей ноги. Он насильно усажи¬ 
вает Бинку рядом с собой и крепко держит за руки, пока она 
не перестает кричать. 

Так сидят они вдвоем и смотрят на того, кто был их сыном. 
Они сидят на голой земле, словно справляют древний обряд 
„шивэ“. 

Заря горит в полнеба. С гор спускаются стада. Пастушок- 
арабчонок выходит на сиреневый взгорбок. Оранжевая с чер¬ 
ным абайя веет, как флаг заката. Он приложил к губам сви¬ 
рель, но что-то нелааитсяу него. Тогда он сует свирель за пазуху 
и напевает под нос. Он поет очень тихо, коричневый, как 
холмы Галилеи, пастушонок, но песня его разносится далеко; 

Страна моя, страна моя, 

Что с тобой будет, страна моя?.. 

Пастушок уже давно угнал стадо, А песня его еще звучит. 
И слышней становится осенняя тишина. 

Большая звезда зажигается над скалой, похожей на каменное 
объятье. Та самая звезда, что светила Коплу и Бинке в их 
счастливые дни. Она разгорается все ярче и поднимается все 
выше над придавленными горем людьми, над холодеющим бере¬ 
гом, над Геиисаретом. 

И озеро лежит под звездой торжественно и тихо. 



ЧАСТЬ ВТОРАЯ 

Черта оседлости 


... ты сбереги нетронутой ее 

.и жди. 

И вырастет взлелеянное семя 
И жгучий даст и полный яду плод. 

Ив грозный день,когда свершится время, 
Сорви его-и брось его в народ... 

X . Н . Бялик . 


.. .падает пушистый снег. 

Снежинки, звонкие сосульки, холод, голубизна. И шаги 
скрипят по голубому, и в двери врывается пар. У двери 
гнилопольский столяр расчищает снег. Он топчется тяжело, 
снег попадает за голенища. Снег — по колени, печурка не 
топлена, мороз крепчает, а он один. И некому помочь. 

Упрямец Товий, ты один остался на нашей улице. Чего тебе 
еще нужно? 

Ага! Ты хочешь работать. Ты строгаешь доску на верстаке 
и ладишь парты для школы. Верстак тебе выдала власть. Паек 
дает тебе власть. И ты работаешь и не унываешь. 

Ты грызешь кукурузный паек и корочки размачиваешь в воде. 
Фарфелю дочка присылает посылки, другие клянчат у „Ара"*, ко 
ты не умеешь клянчить — и ты грызешь корочки. Может быть, 
ты боишься умереть с голоду?.. 

Ну, нет. Товий — не такой человек. Да и время не то. Годы 
ведь идут. И только гиилопольцы скрипят. Они — старики, что им 
осталось... 

А вечером ты сидишь у печурки и греешь дряхлеющие руки. 
Неугомонные руки, что сработали столько скрынь, рундуков, 

44 





бараков. Чайник поет на печурке, кот ластится к тебе, и об¬ 
мерзшая акация, умирая, бьется в оконце. 

Вечером ты нацепляешь очки и разглядываешь письмо. О чем 
пишет молчальник, что поделывает тихоня? Может быть, зозег 
в еврейскую землю? Земля всюду одна, и люди—все те же. 
Но порядки, порядки... 

Ты разглядываешь письмо с заграничной маркой, и буковки 
еврейские смотрят на тебя. Сколько писем держали твои руки. 
Сколько раз обещали тебе новую жизнь. А ты попрежнему 
здесь. Верстак, доска, шерхебель и стружки под ногой. 

Тебе бы Лазаря Даяна, чтобы читал Эзрины письма и объяснял 
жизнь. А ты бы слушал. Но Лазарь далеко. И нечего ему сказать. 
Он сам ничего не знает. 

Прошла твоя жизнь, Товий. Не переплыть тебе реку Самба- 
тион. Послушай Лазаря, живи, как живется,— земля одна, и 
люди все те же. 

Но порядки, порядки... 

Порядки! — стучит в окно обмерзший кулак. Исачка Пи- 
кельный громит порядки. Он расхаживает по тесной комна¬ 
тушке столяра и читает Эзринй письмо. Глаза его зло, нетер¬ 
пеливо, насмешливо щурятся на старика.—Еврейские порядки, 
Товий... Нет. не говори. Говорить не о чем. Мы — везде, То¬ 
вий. Что? Лазарь? . Лазарь?..—Он полезет в карман и 
достанет листки. Истрепанные эйн-сабские листки, исписанные 
девичьей рукой. 

— ... Лазарь? 

Пушистый снег, голубизна и холод... 

/ 

Он акуратно прикрывает за собой калитку и шагает вниз 
по Алленби. Руки он держит за спиной. Шагает неторопливо. 
Дышит глубоко и размеренно. Эго его утренний моцион. 

Дождь лил всю ночь. В мокром асфальте отражается щекастое 
лицо, круглый выбритый подбородок и толстые губы, стара¬ 
тельно шевелящиеся: вдох — выдох... вдох—выдох... 

Пройдя шагов двадцать, он вынимает апельсин, очищает 
ножичком, а кожуру, завернув в бумажку, кидает в урну. Он 
ест, выплевывает косточки и вытирает губы платком. Щеки 
розовеют, глаза блестят, округлое брюшко мерно колышется: 
вдох—выдох, вдох — выдох... Этакий добродушный лавочник, 
приехавший отдохнуть, подышать родным воздухом, полакомиться 
родными апельсинами. 
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Он подходит к газознику. 

— Какие дела у газозника ранней весной? Людям холодно, 
зачем им газоз? Притом долги... 

—* Да, долги, — соглашается он, — да, деньги... 

У бакалейного торговца осведомляется о ценах на мыло, 
у булочника — на муку. 

— Да, австралийская мука, да, конкуренция. . . Были бы 
деньги... Все дело в этом. 

И газозник, и бакалейщик, и булочник благодарно смотрят 
вслед: он прав, все дело в этом. 

На повороте, там, где расположен лагерь для приезжающих, 
он останавливается. Работники лагеря, бывшие халуцы, а теперь 
холуи, выдергивают колышки, сворачивают палатки, выкапывают 
столбы. Лагерь переносится в другой конец города, чтобы не 
портить красавицы Алленби. 

В добрый час, — говорит он холуям, снимающим перед 
ним шапки, — в добрый час. — И начинает думать о делах. 
В Берлине у него дела, в Иерусалиме—дела, здесь — тоже 
дела. Много хлопот, а деньги... 

Он спускается к морю и гуляет вдоль ресторана. Сезон еще 
не начался, ресторан закрыт. Теперь здесь безлюдно. Только 
вдали, над самым прибоем, качаются верблюды. Он останавли¬ 
вается у ресторана и задумывается. Шляпа неодобрительно шеве¬ 
лится. Рука сама тянется к затылку. Как дорожает жизнь! Еще 
осенью... А теперь... Ну, а завтра?.. 

И снова моцион. Приветственные поклоны. Шопот останавли¬ 
вающихся и глядящих вслед. Руки — за спиной. Галстук по¬ 
свободней. Вдох — выдох, вдох — выдох... 

Без четверти одиннадцать он возвращается домой. Он идет 
по улице своего имени и отпирает разузоренную калитку соб¬ 
ственного дома. Над мокрыми охряными мартовскими песками 
легко и нарядно возносятся башенки, выступы, балкончики. 
Нежная керамика покрывает карнизы палевыми, голубыми и 
белыми тонами. Пальмы, плоды, серебристые козы и веселые 
отроки шествуют в беспечном хороводе... 

Он отпирает калитку, громко сморкается и сердито кричит 
садовнику, чтобы поберег воду. 

Счета оплачивает кто? Ну, вот. А деньги... 

Над клумбами бьет фонтан. Над домом сияет солнце. Над 
человеком парит слава. 

Это великий поэт. 
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— Что такое еврей?.. Еврей имел свой дом и землю, и 
реманент. А теперь еврей сидит на скамеечке и дышит воз¬ 
духом. Воздух здесь вполне, даже лечиться можно. Но кушать, 
воздух нельзя. Как ёы лумаеге?.. 

Езекиил Таратута восседает в газозной будке, что в скверике 
возле Ирии. 1 Перед ним три стеклянных цилиндра. Розовый, 
лимонный, малиновый. Дюжина стаканов. В ящике под стойкой — 
два кирпичика искусственного льда. В марте лед не тает, и это 
экономно. Но в марте тель-авивцы не испытывают жажды, а это 
убыточно. У старика теперь много досуга. 

Он вылезает из-за стойки и садится на скамеечку возле 
клумбы. Он сидит рядом с другими старичками и толкует 
о политике. 

— Главное — что? — поясняет он старичкам: — главное — без 

мошенства. Я бы ему сказал просто: господин Бальфур_Или: 

господин лорд Бальфур, это наша страна и наши порядки, не 
мешайте, пожалуйста... Хотите улицу Бальфура —вот вам 
улица. Хотите английский язык — пусть язык. Но зачем вы за¬ 
бираете нашего Сэмюэля? 2 Я спрашиваю вас: езрейская это страна 
или це еврейская? 

— Да, пусть ответит, — трясут бородами старички. 

Проходит кэптэн Гальперин, начальник тель-авивской полиции. 

На кэптэне защитные галифе со штрипками, выутюженные на 
икрах. Галифе без краг — на английский фасон. Спутница кэп- 
тэна ведет собачку и разговаривает с ней по-английски. Езикиид 
смотрит неодобрительно. 

Вдруг он встает и, забыв о политике, поспешно лезет за 
стойку. Из-за клумбы показывается Алтер Таратута. 

Глаза Алтера зд версту видят. Теперь старик знает, что сын 
будет его пилить весь вечер: если хочет балабонить, пусть отпра¬ 
вляется в Иерусалим. Там десять тысяч стариков, и все бала¬ 
бонят. А здесь — работать. Не то — вон! Слово „бон* Езекиил 
слышит от сына давно. С тех пор, как отобрали землю в Бла- 
годаровке. Сначала он сердился и кричал: кто хозяин? Я спра¬ 
шиваю— кто хозяин?.. Но понемногу перестал спрашивать. 
Хозяином стал Алтер, а Езекиил сел в газозную будку. 

У Алтера много дел. Он уже свой человек в Тель-Авиве. Во- 
первых, у него родственники... Нет, не Ципорка — с сума¬ 
сшедшей сестрой пусть няньчится сумасшедший отец. Алтеру 


1 Городское самоуправление. 

- Верховный комиссар-еврей. 
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нужен настоящий родственник—Бен-Арци. А через Бен-Арци— 
Габай. Такие‘родственники подходят Алтеру. 

Габай трудится день и ночь. Днем его видят в конторе 
в Яффе, а ночью он уже в Иерусалиме. Через день — снова 
в Яффе, потом—в Эйн Саба, в Петахе, в Англо-палестинском 
банке, в ришонских погребах. Ко всем у него есть дела, у всех 
к нему — дела. Габай только и делает, что разъезжает. Теперь 
у него уже не „форд”, а бюик“ и собственный шофер. 

В Эйн-Саба у него Бен-Арци, а в Яффе — Алтер. Бен-Арци 
выхаживает собственную бойяру и командует в бойяре хозяина. 
У него тоже дела, и он уже не живет в палатке. Жена его — 
фельдшерица. Она хочет иметь обстановку, дамасские столики и 
патеф н. И Бен-Арци покупает столики и патефон. Он клюнет все 
на свете, он плачется о 'выброшенных на ветер кровных деньгах, 
но все-таки покупает. И еще будет покупать. Жена его — пере¬ 
зрелая девица из „Гадасы, 1 она хочет жить как все. А Бен- 
Арци под башмаком у жены. Об этом все знают. 

Йохельчик, когда приезжает в Тель-Авив, рассказывает о чор¬ 
товой бабе. Сорокалетний Йохельчик сипло ржет, радуясь беде 
Бен-Арци. о Уже его-то никакая юбочница не проведет, — будьте 
покойны. Йохельчик бабу на выстрел к себе не подпустит. Бобыль 
останавливается в конторе Габай и спит на ящиках с апельсинами. 
Алтеру он привозит десяток собственных апельсинов, и Алтер 
отлает их отцу для продажи. 

Алтер работает кладовщиком в конторе. От него Габай узнает 
о счетоводе, о рассыльном, о грузчиках, об эйн-сабских караван¬ 
щиках, доставляющих апельсины в порт. И все боятся Алтера. 

Как когда-то в Благодаровке, чуть свет уже слышен его 
скрипучий голос, и готова просовывается в караван-сарай, где 
храпят грузчики. „Ялла, ялла!“—кричит Альтер и бьет ногой 
верблюдов. Он отпирает контору, заглядывает в столы, в ящики 
и выговаривает рассыльному за опоздание. Служащим он не го¬ 
ворит ничего, но они знают, что за каждым из них идет слежка. 
Они проклинают ищейку, но молчат. Никто не решается связы¬ 
ваться с родственником хозяина. О родстве этом Алтер сам 
заговорил и говорил так долго, что все поверили. А Табай, 
узнав, посмеялся. Пусть будет родственником. Такой человек 
не пропаяет. 

Так начинается день. 

А вечером Алтер последним уходит из конторы, предвари¬ 
тельно набив холщевый портфель апельсинами. Апельсины ско- 


1 Американская медицинская благотворительная организация. 



пляются в газозной будке, и бедный Езекиил не знает, что 
с ними делать. Он пытается сбывать их по дешевке, но Алтера 
не проведешь. И снова Езекиил слышит знакомое: вон!..вон!., 

Денис Статива попрежнему служит у Габай. У Дениски с Алте- 
ром какие-то дела. Может, они сплавляют хозяйские апельсины, 
а может. . . Но дела делаются без шума. И после „дел“ Алтер 
ведет Дениску в „Иль-Салам а . Балюстрада идет вокруг кофейни. 
Она висит над самым прибоем. У балюстрады отдыхают прия¬ 
тели. Алтер сосет мундштук наргиле, а Дениска пьет вино. 
Платит всегда Алтер, и даже Дениска не может понять его щед¬ 
рости. 

Внизу пляшут переодетые женщинами певцы, играют в кости 
яффские торговцы, а здесь темно и тихо. Булькает вода в узор¬ 
чатом наргиле, шумит прибой, и напевает вполголоса Дениска 
Он поет о тихом Доне, о привольных степях, о девушках род¬ 
ной земли. Алтер скрипит мундштуком. 

Земля .. земля... Пыль по степи несется, топочут кони, 
хрустят колосья под ножами косилки, и золотые горы теснятся 
на току... 

Алтер снимает пробковый шлем и вытирает лоб. 

Там, за морем, лежит земля, и на земле ихней... 

Они сидят долго, благодаровский хлебороб и царский пору¬ 
чик, пока кафеджи не напоминает, что пора уходить. 

Рассказ о доверчивом лавочнике и лукавых тель-авивцах. 

Он был раввином когда-то. Пас местечковое стадо и говорил 
проповеди с амвона. И настал .восемнадцатый год, и бежал рав¬ 
вин в святую землю, и стал в святой земле лавочником. Рав¬ 
винов здесь — сверх меры, а бакалея — верный доход. Сыновья, 
дюжие хлопцы, поковырялись год-другой и укатили в Аргентину, 
пообещав вызволить. Пообещать — обещали, а писать перестали. 
Стал деражнянский раввин лавочником на улице Алленби— 
гастрономия, колониальные товары, кредит. 

Раввина Головеичица знают все. Лавочнику Головенчицу задол¬ 
жал весь лагерь. Даже Майорка должен. И Гейвиш должен. 
И я должен. Мы должны лавочнику. Нам должны подрядчики. 
Подрядчикам должны банки. А банки ждут денег от сионистов, 
которые обхаживают американских богачей. Здесь все друг друга 
обхаживают. Здесь всех кто-либо содержит. 

Такой уж это город! 

Такая уж это страна! 

Рано поутру раввин садится в задней комнатушке, которая 
служит ему жильем, и здесь, среди спасенных из Деражны 
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фолиантоз, подсвечников и портретов „гаонов", пишет простодуш¬ 
ными библейскими завитушками послания. Я предствляю себе 
его широкое, доброе лицо, склоненное над столом, и круглую 
бороду, метущую по строчкам. Что-то напоминает в нем сто¬ 
ляра Товия. Та же улыбчивость и безмятежность, и надежда, 
что все к лучшему в этом божьем доме. 

(Он прибежал ко мне однажды предупредить, что колбаса —* 
„не совсем". Она долго лежала на солнце, ее лучше вернуть. 
В другой раз он ошибся и присчитал кому-то лишних два пиастра. 
Он всех расспрашивал и искал пострадавшего. Такой это 
лавочник.) 

„Достославному и премногоуважаемому... 

Да будет известно, что долг достиг (стольких-то) фунтов 
и пиастров. А кредит у оптовиков — тяжелый кредит. Посему 
приходится напомнить об уплате". 

Мадам Головенчиц, кругленькая неунывающая старушка, 
разносит сочинения своего ученого супруга по лагерю. Раввинша 
ласково заглядывает каждому в глаза и от себя добавляет, что 
оптовики грозят описать „Гастрономию". Она выжидающе пере¬ 
вязывает черную кружевную шаль, в которой, должно быть, 
восседала с почетом в „своей" синагоге. 

— Если бы каждый уплатил хотя бы четверть... 

Но „достославные и пре.многоуважаемые" молчат. У них нет 
денег, нет работы. Если мадам не верит... 

(Палатки раскачиваются ветром — сыро в палатках. Примусы 
горят, и люди греются у примусов. Койки, корзины, рюкзаки 
тесно сдвинуты к середине, чтобы не замочило дождем. Запах 
прели, немытых тел, копоти.) 

— ... если мадам не верит... 

Но мадам верит. Она пятится, виновато улыбаясь, как бы кто 
не обиделся. С тридцати должников едва набирается десять 
фунтов. Раввинское красноречие не доходчиво до зачерствелых 
наших сердец. Так уже повелось, что все долги, даже пять 
пиастров в читальню, уплачиваются раньше, чем лавочнику. 
А уезжающие в другие места не стесняются набирать у раввина 
продукты на дорогу. 

Он слишком добр, он слишком верит на-слово и не умеет 
отказывать. Нельзя здесь быть добрым, нельзя верить на-слово. 
Здесь верят только силе и подчиняются нужде. Такой уж это 
город. А раввинам не следует торговать. 

К концу зимы Головепчица описали за долги, и он должен 
был переселиться в маленькую конурку. Но как раз к этому 
времени начался строительный сезон, и „достославные" вспо- 
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мнили о раввине. В конурке, над которой красуется самодельная 
вывеска, толпится народ, и Головенчиц еле управляется с поку¬ 
пателями. Снова появляется на свет божий замусленная долго¬ 
вая тетрадь. И снова коробки маринованных сельдей, колбаса, 
хлеб, халва начинают путешествовать от Алленби к лагерю. 
Раввин оживает, оживают рабочие, живет и процветает веселый 
город Тель-Авив. 

Знакомая палатка простирает навстречу изодранные лапы. Зна¬ 
комая дорожка ведет по пескам. И водокачка, что так и не довелось 
нам отстроить, сопит и чавкает над черной грядой смоковниц. 

Вот мой сосед Эглони. Он все знает: где постройка, где де¬ 
шево купить инструмент, где передрались подрядчики и смани¬ 
вают рабочих, хе-хе... Эглони шутит. Дерутся рабочие и сби¬ 
вают цены. А где шум и драка — Эглони тут как тут. 

Две недели мы работали у рыжего Авниэли. Потом месяц 
отдыхали. Потом снова работали на отливке улицы Грузенберга, 
что проходит через рабочий лагерь. Уплатили нам долговыми 
свидетельствами, и до сих пор Эглони сбывает их, — никто не 
хочет брать. И снова отдых. Лежанье на койке, а вечера — 
в бараке-читальне. 

В читальне появились русские газеты: „Последние новости“, 

„Накануне", а иногда даже „Правда". Но „Правду" достать 
трудно. Прибывает она с опозданием и в руках многочислен¬ 
ных читателей исчезает. Однажды мне удалось разобрать про¬ 
тест комсомольцев какой-тб фабрики против Керзона. Кто знает, 
может быть, и Данька протестует с ними. Даниил Даян, брат 
тель-авивского „строителя", разоряется в столице Советов... 

Самый поздний посетитель читальни — Эзра Сендерей. Он сидит 
под лампой с книгой и тетрадочкой. Он учится и зубрит правила 
революции, как когда-то я—формулы алгебры. Что ж, каждому свое. 

Заведующий читальней, правоверный „ахдуткик", недовольно 
поглядывает на Эзру из-под пенсне. Ему не нравится, что ком¬ 
мунист повадился ходить в читальню. Но придраться не к чему — 
Эзра акуратнейше возвращает книги, а писать никому не воз¬ 
браняется. Заведующий уныло бродит по читальне. Уныло бара¬ 
банит дождь по крыше. Гудит газовая лампа под потолком. 
Тень от нее, похожая на большое синее блюдо, лежит на столе. 

Ровно в одиннадцать заведущий стучит карандашиком по столу 
и выпроваживает засидевшихся посетителей. Мы выходим с Эзрой 
и шагаем по вязким пескам, пряча головы в воротники. Иногда 
мы разговариваем. Иногда молчим. Чаще молчим. Разговариваем 
мирно. Нам не о чем спорить. 
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— Раввин скоро закроет кредит.,. В столовой тоже... Сле¬ 
довало бы починить палатку... А работа... а погода... Да, 
погода... 

Мы охотно говорим о работе и о погоде, и о том еще, что 
сезон в этом году начнется, должно быть, рано. Потом 
расходимся. Однажды Эзра сообщил мне, что получил письмо 
от Исачки Пикельного. Я промолчал, и Эзра не стал распро¬ 
страняться. В другой раз я рассказал о предполагаемом перене¬ 
сении лагеря за черту города, но Эзра тоже не стал расспраши¬ 
вать. В общем, отношения между нами вполне сносные, мирные, 
если вспомнить, что было. 

Изредка я встречаю Авивит. Она очень занята. Днем—на работе, 
а потом—всякие дела. Должно быть, с ней считаются у ком¬ 
мунистов. Всегда в палатке толпится народ, всегда Авивит 
спешит куда-то, с кем то спорит, кого-то высмеивает. Ко мне 
она очень добра. Она дажа интересуется моим здоровьем и сове¬ 
тует продолжать противомалярийные прививки. Ьолезнь прошла, 
но веаь может вернуться. Не следует работать у моря — легко 
схватить ревматизм А с ревматизмоѵі. .. Нет, она очень добра. 

По всему видно, что и она и Эзра одобряют мое возвраще¬ 
ние. Все-таки Лазарь не гайдамак. Он еще выправится. Он еще 
выйдет на дорогу Так, вероятно, толкуют они обо мне, когда 
остаются одни. Кто знает, может быть, они умышленно ласково 
и мирно обращаются со мной, чтобы не оттолкнуть. Пусть 
успокоится, думают они, все приходит со временем, и из Лазаря 
еще выйдет человек. Лозцы человеков, мир вам!.. 

Эглони восхищается Авивит. 

— Шикарная девчонка! Зачем только — Эзра? И вообще кра¬ 
сивая девчонка и — у „мопсов"?. . 

Эглони смешно морщит вздернутый носик и чешет волосатые 
ноги. (Перед сном и перед вставаньем он чешется не меньше 
получаса ) 

...могла бы жить в отеле на Алленби, кататься в авто, 
бывать в ресторане что ни день. Красивая девушка — это 
не шутка... 

Эглони разглядывает меня своими веселыми, с поволокой, 
глазками: 

— Почему ты отпустил ее?.. Не смог?.. Ты жалеешь?.. 
Завидуешь?.. Правда, завидуешь?. 

Он не спеша изучает меня. 

— А хорошо бы выставить Эзру. Правда, хорошо? Хочешь, 
помогу?.. Я умею... я люблю такие дела... А-а-а, ты стес¬ 
няешься, ха-ха... 
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Эглони смеется, облизывается, снова говорит, снова смеется, 
и вся его верткая фигурка сладостно вздрагивает. 

— Главное — не кукситься, — чирикает он из-под одеяла,— 
главное — весело... 

Все поучают меня, как нужно жить: чинить палатку... беречься 
ревматизма .. не кукситься... Что ж, будем жить, как все. 

Привет, я снова с вами. Куда уж мне. Привет! 

2 

Кто бы мог подумать! Дзвендзинский булочник, эйн-сабский 
пустомеля стал пограничником. У него — конь. У него красный 
шарф и кольчатые наплечники. И смушковая шапка красуется 
на тощей голове. Настоящий гайдамак-красношлычник. 

Эх, сробел, Йодидио, испугался шумных дел!.. 

Он шагает по Алленби и любуется городом, о котором столько 
слышал. Он входит в столовую и садится за стол. Теперь он 
может есть досыта, сидеть сколько вздумается и гулять сколько 
душе угодно. Йодидио смотрит на подавальщиц, на рабочих, 
жадно проглатывающих обед, на коротыш ку-кассира, что 
спорит с безработными. 

Кассир водит пальцем по тетради записей: „Два фунта 
долга... три фунта долга... девяносто пиастров... Хватит. 
Здесь не богадельня. Пусть ищут работу**. Голос у кассира 
тоненький, жалобный, глазки как у воробушка: „Хватит..." 
Он прячет талоны в стол и отправляется на кухню. 

Парень в дырявом плаще молчит. Должно быть, он очень 
голоден. Он сидит у пустого стола и ждет. Потом встает и, 
хлопнув дверью, уходит. Ага/ это эйн-сабский задира: 

Повстречать толпой бегут 
И работу всем дают... 

Ему-то уж не дадут. 

Йодидио делает вид, что не узнает эйн-сабца, и уплетает компот 
из сушеных слив. Он не поднимает головы, он труслив, как 
куренок. Косточки впопыхах он сует в карман. 

Подходит девушка, высокая, плоскогрудая, подпрыгивающая 
девица, которую в столовой прозвати „козой 4 *. Йодидио обра¬ 
дованно здоровается. 

— Узнает она его? И давно ли из Хайфы?.. Хорошо сделала. 
Тель-Авив — большой город. Здесь можно жить. Безработица?,. 
Ну, где ее нет? Живут же люди. Когда опа освобождается? 
В шесть? Очень хорошо. Вечер у нее свободный? И у него сво¬ 
бодный. Значит — в шесть. 
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Йодидио прощается с „козой“ и небрежно встряхивает наплеч¬ 
никами. Он идет, раскачиваясь, как заправский кавалерист. 
Шпоры бренчат, как гитара. На углу улицы Грузенберга Йоди¬ 
дио останавливается у газозной будки. Пробегает Эглони, при¬ 
строившийся украшать арку. Должно быть, ищет меня. 

Теперь Бальфур, потом, как слышно, Эйнштейн, потом еще 
кто-нибудь... Какое дело — кто. Пусть сам Петлюра въезжает 
на гайдамацком жеребце — Эглони и ему поставит арку. Добро 
пожаловать, всесветные гости, не оставляющие Эглони без хлеба! 
Он задирает румяную мордочку, подтягивает всегда сползаю¬ 
щие штанишки и несется рысью,—добро пожаловать!.. 

— Добро пожаловать, — говорю я Йодидио Кипнису и хло¬ 
паю по плечу. 

Йодидио сердито оборачивается, таращит раскосые глаза. Тара¬ 
щится он попрежнему, и попрежнему руки нелепо торчат из 
казенных рукавов. 

— ... добро пожаловать в славный город! 

Краска проступает на обветренных щеках пограничника. Он 
вынимает платок и вытирает лоб, 

— Такие дела,—говорит он почему-то басом и обдергивает 
френч. —Вот Бальфур... охрана. . . эскадрон охраны... — 
Он расплачивается с газозником.—Вот встретились... 

— Привет от Сендера,— отвечаю я с улыбкой,— он чинит 
дорогу у Цемаха. Теперь там легко скакать. 

Молчание. 

Мы сворачиваем мимо пустыря, где начинают строить боль¬ 
ничную кассу, и приближаемся к лагерю. Йодидио останавли¬ 
вается; 

— Значит, ты коммунист? 

Проходит поэт и городской архитектор, высокий сухопарый 
берлинец в шлеме и крагах. Сердитый румянец молодит отви¬ 
слые щеки поэта. 

— ... делаешь добро, а они... 

Архитектор вежливо молчит. Они быстро проходят к лагерю. 

— Ишь, — вздергивает плечами Йодидио, — а помнишь, в Эйн- 
Саба?.. —Йодидио замедляет шаги. Ему не хочется показываться 
в лагере. 

— Вот палатка Гейвиша, — говорю я безмятежно, — Гейвиш 
будет рад. А вот идет Бецалель... помнишь Бецалеля?.. Он тебе, 
кажется, племянник? 

Йодидио недобро косится. Ему нет дела. 

— ... Бен-Арци тоже нет дела. Он живет-поживает и даже 
женился. Говорят, что жена бьет беднягу... 
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Йодидио молча сует мне рук у. Он бредет вниз к Алленби, и 
шпоры его дребезжат уныло. Он ступает все медленней. Кажется, 
вот-вот он затянет дзвендзинскую песенку: 

Подойди-ка сюда, филозов, 

Со своим куцым умишком... 

И вот-вот из-под шапки пограничника развернутся дзвендзин- 
ские пейсы. 

Бедный филозоф с „умишком 14 . 

В шесть ты встретишься с „козой 4 , и она будет жаловаться 
на Авивит. На прошлой неделе Авивит раздавала листовки и 
даже ей сунула. За это выгнать следует. Но подавальщицы мол¬ 
чат. Им лишь бы отработать. А одной выставляться... 

— Именно — выставляться. Они думают, что пограничик—это 
жандарм. Но пограничик—солдат. Он охраняет страну. Кто- 
нибудь ведь должен охранять. 

-— Конечно, должен, — согласится „коза“. 

Она еще долго будет болтать и подпрыгивать на журавлиных 
ногах, а Йодидио будет улыбаться: 

— У нас в отряде... у нас на границе... 

Он угостит „козу 44 конфетами , и уведет на берег. Они уля¬ 
гутся на теплой шинели пограничника, и Йодидио будет щупать 
тощие прелести „козы 41 . 

Добро пожаловать, филозоф! 

— ... Ему подарили дом, у него есть дела и деньги. Разве 
мало? 

Бецалель сидит передо мной и рисует какие-то диковинные 
цветы. Лепестки у них изогнуты и зазубрены, как серпы. Ты¬ 
чинки с большими мохнатыми шляпками, Бецалель муслит каран¬ 
даш и венчает тычинки лиловым сиянием. 

Ему четырнадцать лет. Он некрасив и худ, и ноги у него, как 
у эйн-сабского „завоевателя 4 *. Но лицо у Бецалеля совсем другое. 
Ни в отца, ни в мать, ни в буйного отчима. Большие тихие 
глаза, девичий подбородок и губы, похожие на лиловые тычинки, 
которые он рисует. Он высок для своих лет и широк в плечах. 
Его бы подкормить — и вышел бы из него крепкий парень. Его 
бы отправить учиться. Рисует Бецалель быстро, чем придется — 
углем, карандашом, куском мела. Он очень волнуется и просит, 
чтобы подождали, пока окончит, но его не слушают. В лагере 
все его знают. 

Однажды Бецалель нарисовал портрет Герцля для библиотеки 
и заработал полфунта, Я слышал, как он каялся перед Эзрой: — 
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Матери нужно молоко, она как маленькая... и он пошел 
к ним... — „Они* на языке Бецаяеля— это сионисты, школь¬ 
ные учителя, выгнавшие его, и заведующий читальней, который 
заказал портрет. Я не слышал ответа Эзры, я слышал только 
смех Авивит. Очень громко, как-то заносчиво смеялась она. 
Й Бецалель успокоился. 

Да, его бы послать учиться. Но послать некому. И кормить 
его тоже некому. Он сам должен кормить больную мать и 
маленького брата. Дед Езекиил тайком от Алтера таскает к ним 
апельсины, халву, керосин для примуса. Бецалель не притраги¬ 
вается к подаркам. Он выходит из палатки, чтобы не видеть 
деда. Какой он ему дед. У него нет ни отца, ни деда. Его отец 
на каторге. 

Раз в неделю Бецалель пишет письма Сен деру Кипнис. Он 
передает их Эзре или Авивит для отправки. Эзре и Авивит 
можно довериться. Больше — никому. 

Теперь Бецалель сидит передо мной и спрашивает о человеке, 
который имеет так много, а ему все мало. Бецалель редко за¬ 
говаривает со мной. Что-то не нравится ему во мне. И то, что 
Эглони здесь, и то, что к Эзре я не захаживаю, и то, что Езе¬ 
киил знает меня... Но Эзры нет. Авивит в столовой. И вот 
сын Ципорки спрашивает меня, как быть. 

Только что приходили архитектор и Энах Кастель. Они пре¬ 
дупредили, что завтра начнут рыть канаву для ограды. Это земля 
поэта. Ею пользовались на даровщинку. Теперь пусть провали¬ 
вают. — Бецалелю помогут, — обнадежил Кастель, — снять палатку 
дело небольшое_ 

Бецалель смотрит на меня и ждет совета. Уж очень он встре¬ 
вожен, если пришел ко мне за советом. 

Утро. У водопроводного крана толпятся женщины. Они пере¬ 
мывают посуду и чистят примусы песком. Они громко обсуж¬ 
дают новость. 

— Буржуй!—кричит жена Табачника: — хворобы ему нехва- 
тает. .. 

Подходит старуха Крепе, работающая служанкой. Крепе и 
Табачник не в ладах. Сейчас они начнут ссориться. У старухи 
Крепе нехватает переднего зуба, и она свистит: 

— Сто полусится, если каждый наснет хватать сузое?.. 

— Чужое? — обрадовавшись, наскакивает Табачник.—Ты мил¬ 
лионщик — значит, тебе все, а я — подыхай!..—Она швыряет 
примус и, упершись руками в радужную от грязи юбку, на¬ 
ступает на старуху:—Тебе — все, а я — подыхай, да?.. 

— Хватать сузое?..—не унимается старуха. 
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Женщины шумят. Из незакрытого крана льется вода на голову 
девочки Табачника. Девочка начинает плакать. Выходит Гейвиш* 
завертывает кран и берет девочку на руки. 

— Тихо! — кричит Гейвиш женщинам. — Чей ребенок?.. 

Увидев Гейвиша, Бецалель поспешно встает. Гейвиш посове¬ 
тует, Гейвиша самого выселяют. 

— Ему нужен сад, —говорю я Бецалелю вслед, — поэту нужен 
сад с цветами. Иначе он не может. 

В полдень к нам жалует Энох Кастель. Он еще больше об¬ 
лысел, на лице снисходительность („... что поделать, прихо¬ 
дится...* 1 ) Четыре пейсатых галицийца следуют за ним. 

Так вот какой он теперь, испанец из Чарджуя, — господин 
подрядчик! Милости просим... 

О, это будет обширный сад. Цветущим полумесяцем взойдет 
он за домом поэта. Дом, за домом — сад, а в доме и в саду — 
поэт. „Если человек откупил землю, она его“. Мадам Крепе* 
жена проскуровского мануфактуриста, вы совершенно правы. 

Галицийцы роют канаву. Женщины устали ругаться. Бецалель 
послал брата посидеть с матерью. Но Дову не сидится. Он по- 
минуіно выбегает и смотрит на пришельцев. 

Обитатели лагеря тяжелы на подъем. Не всех ведь это касается. 
Притом, кто знает, сегодня поэт устраивает сад, завтра кто- 
нибудь выстроит пансион, отель, магазин. Ведь Алленби близко. 
А земля здесь продана и перепродана несколько раз. 

Сосед Табачник никогда не сидит без работы. Он в праве 
давать советы. 

— Из-за двух палаток нечего скандалить, — кричит он мне 
через дорогу, — где скандал — там полиция. А где полиция.,. 

Табачник сидит у входа в свой барак и обедает. Жена подает 
ему суп и жаркое. Запах жирной говядины разносится по лагерю. 
Табачник заедает говядину соленым огурцом и сует девочке 
яблочко в бумажке. Яблоки здесь дороги. Их продают в папи¬ 
росной бумаге. Но Табачник может побаловать дочку яблоком. 
Он не скандалит. Он работает круглый год. И жена у него 
подходящая. После обеда она приготовит ему постель, и он 
ляжет вздремнуть. Сегодня — как каждый день. 

Галицийцы работают, а мы смотрим на них. Нас очень мало. 
Кто — на работе, кто — в Гистадруте, кто — просто слоняется 
по городу. Сначала нас десять человек* потом — двадцать, три¬ 
дцать. Галицийцам становится не по себе. Они втягивают головы 
в плечи, ермолки и пейсы их подрагивают. Только Кастель спо¬ 
коен. Выутюженные брючки, сиреневый галстук, легкая шляпа- 

57 



канотье. „Я подрядчик, — свидетельствуют они, — я был кир¬ 
пичником, а стал подрядчиком, вот я какой! “ 

Маленький Дов подбегает к Кастелю. Бецалель отталкивает 
брата. 

— Иди домой, — говорит тихо Бецалель. 

А Кастель покуривает. Его не проведешь. Он сам жил в ла¬ 
гере и знает, как и что. 

Кто построит лагерь? 

Кастель построит лагерь.., 

Эглони пляшет вокруг и выделывает всякие коленца. От усер¬ 
дия парусиновые штаны на нем трескаются. Тогда он уходит. 

Никто не обращает внимания на выходку Эглони. Каплет 
вода из крана. Храпит Табачник в своем бараке. Тишина. 

— Эй!. . 

Гейвиш, Бецалель, долговязый эйн-сабец, которого поучал кас¬ 
сир, какая-то курносая девушка подбегают вместе со мной к канаве. 
Руками и ногами мы засыпаем канаву, обваливаем песчаные 
края. Галицийцы улепетывают, а Кастель грозит нам блокнотом. 

— Тише, испанец, — говорю я,— ты стал подрядчиком — вот 
ты какой... 

А Гейвиш показывает Кастелю на тачку. Кастель не понимает. 
Тогда Гейвиш обнимает его своими волосатыми лапами и запи¬ 
хивает на дно тачки. 

— Стой! — клохчет Кастель. — Не смей! — кричит он. 

Он кричит, а его везут. Силач Гейвиш легко гонит тачку 
через лагерь. И весь лагерь смотрит на бывшего кирпичника. 
Гейвиш встряхивает тачку, и Кастель смешно взбрасывает ноги, 
показывая сиреневые, под цвет галстука, носочки (наверное 
жена покупала. Ах, какая нежная жена у испанца!..). А Эглони 
снова пляшет и поет: 

Кто построит? 

Кастель построит. 

Ээ-эх-эх-эх... 

Дов несется во всю прыть, но не может поспеть за Гейвишем. 
Дов кричит: 

— Верблюдица... хвост верблюдицы... арабская ослица! — 
Почему-то он именует Кастеля в женском роде. 

У самой водокачки Гейвиш вываливает Кастеля и советует не 
возвращаться. Мы заравниваем песок на месте канавы и расхо¬ 
димся по палаткам. Гейвиш кричит мне: 

— Ого! 

А Бецалель улыбается. Можег быть, он уже переменил обо 
мне свое мнение. 
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Весенняя посетила меня. Она забежала на минуту. 

— Если человек злится и глуп — его дело... Но впутывать 
других и подвергать детей... 

От злости она не успевает договорить. Она стоит передо 
мной в той самой клетчатой юбке, в которой я видел ее в пер¬ 
вый приезд. Волосы она теперь завязывает узлом и кажется от¬ 
того старше — женщина. А родинка, ресницы... Как давно я 
не видел вас. 

— ... злиться... вымещать на других.. . 

Новые слова появились у нее. Новые слова, новые мысли,— 
растем, растем, 

— Это все, что она хотела сказать? 

— Все. 

Я берусь за тетрадь. 

— Все еще пишешь? 

— Нет, готовлюсь к экзаменам. 

— Куда? 

— В иерусалимский университет, богословский факультет, 
откроется через три года. 

— А-а-а... 

— ... изучить весь новый и старый завет, все апокрифы. 

— Апокрифы?... 

— ... четыре года студентом, потом аспирантом, потом... 

— Апокрифы? 

Она тихонько уходит. 

— Сто тысяч апокрифов! ■— кричу я вдогонку. 

Глупому и впрямь место в хедере. Этакий всемирный хедер 
на Храмовой горе. Всесветные меламеды подъемлют бороды, 
и — кто знает — может, среди них уготовано мне место. 

Весенняя посетила меня. Она вошла в палатку, где Эглони 
чешет свои козлиные ноги. Вот место на столе, которого кос¬ 
нулась ее рука. Эглони обязательно разложит здесь портянки. 
Я осторожно провожу ладонью по столу, словно снимаю след 
руки, и смотрю на ладонь. 

— У тебя маленькая ладонь, совсем не мужская, — сказала 
она мне когда-то. — Зачем ты зовешь меня Весенней? — спро¬ 
сила и засмеялась. 

Что еще говорила она? Я все забыл. Я помню только Гнило- 
поль и девочку под окном: 

Друг мой, я вырос в темнице холодной 
Сыном неволи и скорби народной... 
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Я вырос. Я свободен. И скорбь моя со мной. 

— Весенняя, не уходи... 

Я отбрасываю дырявый полог палатки и обращаюсь к вече¬ 
реющим пескам, к палаткам, ко всей бездомности нашей: 

— Не уходи, Весенняя. 

— Тебе бы жить в отеле и кататься в авто, тебе бы шикарные 
платья, — говорил Эглони.—Ты завидуешь? Тебе жалко? — 
спрашивает он меня. 

Я никому не завидую, мне ничего не жаль. Мое место с то¬ 
бой, Эглони. Это сказала она. Она знает. 

Я срываюсь с места и бегу. Кто-то окликает меня, но я не 
слушаю. 

— Завтра они придут, — кричит мне Гейвиш. 

В палатке темно. Она сидит на кровати. Руки положила на 
стол, голову — на руки, глаза закрыты. Может быть, опа слит, 

— Ты его любишь?.. 

Она поднимает голову. 

— ... но ты любишь?.. 

Она достает спички и зажигает лампу. Рыжий встрепанный 
свет падает на волосы и гаснет глухо На синие волосы, сож¬ 
женные солнцем страны. Пальцы барабанят по столу. 

— ... ты любишь?., ты целуешь его в очки?.. 

Она молчит. А пальцы барабанят все громче. Как траурный 
марш надо мной. 

— Вернись на озеро, — соболезнующе шепчет она. 

Зачем я зову ее Весенней? 

Они шагают неуверенно и топчутся сконфуженно — этакие 
простаки. Им зря платят деньги. Господин сержант, они совсем 
не знают службы. 

Брат „козы", недавний штукатур, а теперь полицейский, об¬ 
ращается к Гейвишу. 

— Пора, — говорит он, разглядывая свои новенькие обмотки, 
и не шуметь. Раз приказано... 

Гейвиш выносит скамейку и усаживается перед палаткой. 

— Встать! — кричит сержант Дабани. 

— Не шуметь! — отвечает Гейвиш. — раз приказано... — Он 
поднимает скамейку. Полицейские бегут к нему. Скамейка тре¬ 
щит в его крепких руках. — Раз приказано...—Гейвиш ломает 
скамейку. — Не шуметь! — ревет он, как бык. Волосы встают 
на его голове дыбом. 

Дабани сшибает ногой колышки и разрывает гнилые веревки. 
Палатка ГеЙвиша обвисает на столбе, как юбка на вешалке. 
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Сержант не шутит. Он защищал Эйн-Саба, а теперь охраняет 
город. 

Эзра, Авивит и долговязый эйн сабец стоят поодаль. Они не 
трогаются с места. Бецалель перетаскивает к ним свои пожитки. 
Так вот почему—„не подвергать... не впутывать..." У них — 
по правилам: когда шуметь, когда драться, когда читать „На¬ 
путал". А Гейвиш отбивается без правил. 

Где-то вызванивают шпоры. 

— Пусть подойдет пограничник! — кричит Дабани, И Йоди- 
дио — руки по швам — шагает к сержанту. Он вытягивается по 
уставу, отдавая честь. Шпоры послушно замирают. 

— Йодидио,— говорю я как можно спокойнее (раз — не впу¬ 
тывать и не подвергать...), — Йодидио, ударь Гейвиша, Тебе 
платят деньги. Ты охраняешь страну. Бей голодранцев!.. —7 И 
я подхожу ближе. 

Весь лагерь смотрит на Йодидио. А он стоит, как столб. 

— КотпГ Ьеег!.. 

Дабани надувается, как индюк. 

— Я — пограничник, — говорит Йодидио. Лицо его сереет 
под загаром. Он тянется перед сержантом и—кругом марш—- 
уходит. 

Гейвиш отступает от палатки. Он смотрит, как сдирают 
шкуру с его дохлого жилья, и послушно идет за полицейскими. 

— Ого!—кричит Гейвиш^ и трясет лошадиной гривой: — 
все-таки он ушел. Ведь это Йодидио... 

Авивит и Бецалель ведут под руки Ципорку. При свете дня 
как безжалостно белы ее волосы. Улыбка молодая, безмятеж¬ 
ная. Может такой же будет Авивит когда-нибудь. А теперь она 
ведет Ципорку и гладит по голове. 

Веселый смех раздается над лагерем, и людям становится не 
по себе. Люди пятятся, и даже видавший виды сержант отирает 
пот. 

— Сендерл, — улыбается Ципорка, — куда ты запропастился?— 
Она протягивает белые, нежные руки, которые давно уже не 
знают работы, и шевелит пальцами как слепая. — Сендерл... 

Бецалель осторожно наклоняется к матери. Он и теперь уже 
Еыше ее. Он наклоняется и шепчет что-то. А она обнимает его 
и целует молодыми губами. 

— Не оставляй меня, Сендерл, я боюсь... 

Так целует магь сына, как мужа, под безгрешным еврейским 
небом. Так уходит атлитская коровница с места, которое от¬ 
купил поэт. 

Нет, я не уйду отсюда, Авивит. Я не верю никому! 
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Много света в новой синагоге. Она еще не достроена. Желез-. 
ные плетения, стропила, голые своды. И запах сырого бетона 
смешивается с запахом свечей. Как торжественна новая синагога 
на Алленби! 

С парапета, куда забрались безбилетные, видно все Плата за 
вход двадцать пиастров, место для сиденья — полфунта, а у 
восточной стены? 

— Сколько платят „восточники"? — допытывается Эглони, 
разлегшийся на пыльных стропилах. На нем длинные штаны 
в честь праздника и галстук — „селедочкой". Эглони в гал¬ 
стуке— как жених. 

Рядом с ним пегий паренек, пришедший на Пасху из Иеруса¬ 
лима. Рядом со мной — Бен-Ами, бородатый дурень, грозящий 
англичанам восстанием. 

— Здесь им не Индия, — шумит Бен-Ами, — Заиорданье — 
не Индия... 

Зачем только ему Заиорданье? Ему бы хоть собственную 
палатку. А то кочует по лагерю. Кормится неизвестно чем, 
бороду отпускает диковинного фасона и без Заиорданья жить 
не может. 

На всех стропилах, выступах, нишах восседают обитатели 
лагеря, А Дабани внизу грозится. 

Мэр Дизенгоф молится у восточной стены. Великий поэт 
молится к у восточной. И Зорах Габай молится рядом с ними. 
А дальше — благородный подрядчик — испанец из Чарджуя, и — 
слава всевышнему — не забыт и Гнилополь, — Майорка Нехлин 
проталкивается к сонму друзей. А где же Алтер и хлебороб- 
газозник? Они сидят почти у наших ног. Эглони мог бы плю¬ 
нуть в ермолку Езекиила. 

С праздником вас, строители! С праздником, Эглони! Мы ведь 
тоже люди. 

Цементная пыль и голубиный помет сыплются на молящихся,— 
я спускаюсь со стропил. Я могу попасться сержанту Дабани, и 
теперь он меня не выпустит. Но Дабани слушает проповедь, и 
я ухожу невредим. 

Пасхальная ночь над городом. В домах горят огни, и женщины 
поджаривают мацу на сковородках. Подушки и подушечки раскла¬ 
дывают они на стульях для мужей своих и зажигают пасхальные 
свечи. И жена Табачника зажигает свечи, и проскуровская ману- 
фактуристка зажигает свечи, и — кто знает — может } просит свечей 
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бедная Ципсрка. Она сидит в палатке Авивит за столиком* 
на котором московские газеты, и просит у Бецалеля свечей, 

— Сендерл,—жалуется * Ципорка, — душа моя, разве ты за¬ 
был? .. 

И „душа моя а с покорной улыбкой побредет к Табачникам 
просить свечей. 

В столовой Хана-Майзель и в столовой на Алленби хлопочут 
девушки. Они украшают столы и окна зеленью, как мы когда-то* 
и расстилают пасхальные скатерти. Они расставляют бутылки 
с вином и блюда с рыбой. Места здесь запроданы за месяц 
вперед. 

Я шагаю по Алленби и напеваю песенку. Забытую песенку 
в честь храброго пограничника: 

... подойди-ка сюда, филозбв, 
со своим куцым умишком... 

Ему бы звенеть теперь шпорами и радовать сердечко „козы",. 
Ему бы лакомиться поджаренной мацой и петь застольную. 
А он, может, сидит за решеткой и празднует Пасху по-ан¬ 
глийски. 

Я взбираюсь по ступенькам лестницы Гистадрута, откуда хо¬ 
рошо виден город. Железная лестница отполирована*задами без¬ 
работных. Но теперь она пуста. Я могу спокойно посидеть на 
вестнице. 

Народ возвращается из синагоги. Пробегает коротышка-кас- 
іир в широкополой австралийке. Кассир спешит в столовую. 
Проходит пегий иерусалимец в компании земляков. Они громка 
сритикуют город (так повелось издавна: иерусалимцы ругают 
Гель-Авив, тель-авивцы высмеивают Иерусалим). Марширует 
орстка пограничников, что прибыли вместе с Йодидио. Но Йо- 
іидио нет. 

Все веселей становится Алленби. Можно подумать, что никто 
ідесь не знает заботы. Протопал долговязый эйн-сабец. Эзра 
юдошел к толпе. В руке Эзры листовки. Плохой день выбрал 
ъі, Эзра. В праздник люди неохочи к политике. 

— ... Первое мая... рабочие стран... русские рабочие... 

Ой, поберегись, Эзра! Первое мая — завтра, а сегодня — Пасха. 

Сегодня тебе намнут бока. 

— Так, хорошо, — кивает Эзре пегий иерусалимец, —так, 
юнимаю... Ко всем чертям, гоп-со-смыком... („гоп-со-смы- 
;ом“ он произносит по-русски, и сразу видно, откуда он) ну, 
і арабы?.. Они нас — гоп-со-смыком. Вот что я говорю. 

Пегий уже не слушает Эзру. Ему хочется самому поговорить^ 
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Штаны на нем парусиновые, обмотки — в заплатках, башмаки.. * 
ну башмаки. А он стоит и митингует: 

— Ко всем чертям... мы... гоп-со-смыком... 

До чего болтливы местечковые парни. И все знают. И всех 
поучают. Как гнилопольский меламед, благоденствующий теперь 
в святом городе Цфаае. 

Эзре уже попало. Его сшибают с ног Первомайские листовки, 
как голуби, взлетают к небу. А кассир прыгает возле столовой 
и топорщится: 

— Хватит... долой... долой... хватит... — Больше он не 
в силах сказать. Шляпа сбилась на самый нос — он совсем как 
гриб. 

В столовой шум. Я узнлю голос „козы", визгливый, торже¬ 
ствующий.— Она знала, она предвидела, но все — ах, жалко, ах, 
некрасиво... Теперь пусть полюбуются... 

Добрались и до тебя, Авивит. Выходи на расправу. 

Дюжие „ахдутники" волокут ее. Как когда-то полицейские 
в Эйн*Саба, они крутят ей руки и рвут листовки из рук. А Беи- 
Ами топчет листовки. Уж если не англичанам, то девушке он 
в силах отплатить, 

— На пароход! — кричит Бен-Ами, поднимая кулак. — К Ле¬ 
нину! К чертям собачьим!.. 

Люди собираются возле столовой. Они недовольны. Они при-^ 
шли кушать пасхальную рыбу, а не ругаться. Пусть расходятся 
крикуны. Опять коммунисты? Нет от них покоя. Бей крикунов, 
не постыдившихся праз аника. 

„Коза" вцепилась Авивит в волосы. Она рвет волосы и визжит: 

— Ох, жалко!., ох, некрасиво!.. 

Она чуть не плачет от злости. Но Авивит молчит. У нее 
гибкое тело. Она выскальзывает, как уж. „Коза" подставляет ей 
ножку. Авивит летит со всех ступеней. Даже Бен-Ами ахает, 
а пегий хочет помочь. Но Авивит отталкивает болтуна. Споты¬ 
каясь от боли, бежит к своим. 

Так вот о чем правила, вот почему „не впутывать"... Все 
измерено у вас на весах. Но мир — не аптека, и вы — не про¬ 
визоры. Вы — аптекарские недоучки. Бен-Ами сжигает ваши ли¬ 
стовки, и „ахдутники" помогают ему. Они сгребают листовки 
в кучу, поджигают и пляшут над ними. 

— На пароход!., к Ленину! . На московский „сейдер" 1 ...— 
кричит Бен-Ами. А в столовой разливают вино. 

Коммунистов оттесняют в переулок и не дают выбраться на 


1 Пасхальная трапеза. 



Алленби. „Маккаби“ блокируют переулки. Еврейские погранич¬ 
ники несут караул у синагоги. 

Я сворачиваю на улицу поэта. „Маккаби" небрежно огляды¬ 
вают меня и пропускают. Нет, я не похож на коммуниста, меня 
не считают опасным. Я шагаю по улице, и стыд, как тень, 
следует за мной. Я поглупел и не понимаю правил. Что же 
делать человеку, который не понимает? 

С Алленби доносятся топот и звон залихватских шпор. В сто¬ 
ловой вкушают рыбу и поминают Исход. На Яркой пробираются 
всемирные устроители, которым наплевать, что их — горсть. И 
пасхальная ночь покрывает всех. Что делась человеку? 

Пустынна улица поэта, и дом его темен и пуст. Поэт шагает по 
Алленби и Алленби приветствует его. Поэт ведь знает, что делать. 

Кто-то бежит навстречу. Девушка задевает меня плечом и скры¬ 
вается в темноте. Та самая курносенькая, что помогала засыпать 
канаву. Кто она? Куда спешит? Может быть, тоже ищет свое 
место? Такая нетерпеливая девушка. 

Глухие пески лежат предо мной, и ночь преграждает путь. 

Как одинок человек! 


5 

На кактусах расцветают цветы. Яркокрасные и желтые, без 
запаха. За бетонированной оградой садовник разбивает клумбы. 
А за городом, за шоссе, что уходит к горам, распускаются 
дикие анемоны. Их очень много. Яркими заплатами покрывают 
они ветхую эту землю. У них огненные лепестки с фиолетовым 
сердечком и черные тычинки. Их любит рисовать Бецалель. 
Они жмутся друг к дружке и качаются на тонких стеблях. Они 
тоже без запаха. 

Кактусы окружают наш лагерь. Их вырубают ежегодно, а они 
снова появляются. Разлапистые, жирные, йеукротимо-зеленые. 
Какие соки питают их в чахлых наших песках? 

Ржавчиной начинает припахивать вода. Скрипучей становится 
песок под ногами. И выкрики продавца сабр все чаще слышатся 
по утрам. 

Лето. 

Майорка Нехлин сидит у меня. Он получил письмо от отца, 
и вот он сидит и советуется с земляком. Из Тивериады Майорка 
подался в Хайфу, из Хайфы — в Иерусалим и побывал в Иери¬ 
хоне, где, как слышно, Альфред Монд, концессия, дела... 
Как много дел в этой маленькой стране! 


5 Марк Эгарт 
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— И всё шумят, и всё без толку.— сердится Майорка. 

— Урия Нехлин — в Одессе. Борис вступил в коллегию за¬ 
щитников. Борис славится своими речами. Одесские дамочки 
ходят в суд, как в оперу. 

Майорка щиплет свой утиный нос. 

— Большевики становятся умнее, пишет Урия, если так пой¬ 
дет дальше... Но пойдет и дальше, и после нэпа будет снэп — 
совсем новая политика. И еще много будет всякого. А в Па¬ 
лестине, слышно, золотые дела. 

— Ну и чудак, — хохочет Майорка. Желтые глаза $го по¬ 
сверкивают по-отцовски.—Ну и комик... А какой человек 
был. Нет, ты скажи, — пристает Майорка, — какие дела ворочал. 
Какие тыщи! Пусть сидит в Совдепии, а здесь,.,—Майорка 
стремительно рассекает воздух ладонью: — слопают. 

— Итак — дела. Майорка имеет небольшое дело и непрочь под¬ 
собить земляку. Все-таки сколько лет вместе, А Польша, а Бла- 
годаровка.. Что и говорить — земляки, товарищи, И Майорка 
шопотком сообщает, что подряд они с Алтером отбили у Ка- 
стеля, которого после истории с тачкой всюду насмех подни¬ 
мают. 

— Здорово, а? Нет, ты скажи, Кастель и — на тачке. 

— Этого волосатого венгерца — обязательно принять. Про¬ 
катить Кастеля до самой водокачки! Жаль, что не видел. Очень 
жаль. Итак, Гейвиша и Бецалеля. Этого придется. Алтер зудит, 
как зуда: племянник.. . сестра родная... своя кость. .. Алтер 
такой жох, что даже удивительно. Всего год п в стране и—такой 
жох. 

Майорка надувает щеки и, будто вспомнив, просит написать 
Коплу Фарфелю насчет долга. Дом продан, денежки Урия по¬ 
лучил, но долг есть долг. Меня Копл послушается. Притом 
Алтер внес залог, а Майорка не внес. Если Копл не вернет 
деньги...—Майорка смотрит на меня и заправляет рубашку 
в рейтузы: — понятно? 

— Как не понять. Живем, славу богу, в Тель-Авиве. 

Майорка довольно ухмыляется. Он всегда думал, на кой чорт 

мне озеро, и не ошибся. Все-таки земляки. Гнилопольцы. Своя 
кость. 

Майорка уходит и возвращается. 

— Смешная пустяковина... Лазарь будет смеяться — такач 
пустяковина. Урия подобрел па старости и прислал десять дол- 
лариков племяннице. Она — девушка, пишет он, ей труднее. Будь 
он здесь, он выдал бы ее за хорошего человека... Вот чудак, 
настоящий совдепский чудик! Десять долларов пошли в залог, 
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Иначе не стали бы и разговаривать. Жаль, конечно, — Авивит 
без работы. Взять ее разве в долю? А?.. Или не брать? А?.. 

Майорка разглядывает меня. Губы его растопырились, глаза — 
щелочками. Потом глаза снова раскрываются — веселые, уве¬ 
ренные. Конечно, он знал — Лазарь не подведет. Притом... И 
без „притом" не подведет. 

И Майорка, наконец, уходит. 

Авивит прогнали из столовой и не принимают ни на какую 
гистадрутскую работу. Так же, как Эзру. Эзра гасит известь 
в Нвэ-Шаанане, Авивит полощет бутылки в ресторанчике на 
Мусрара-Род. Вдвоем они едва зарабатывают на еду. Палатка 
их совсем расползается. Эзра таскает кирпичи с построек и об¬ 
кладывает палатку. Но разве кирпичами поможешь? А Майорка 
живет в большой квадратной палатке. Один. Почему один? Мо¬ 
жет, собирается жениться? Или завести квартирантов? Зара¬ 
боток — всегда заработок. Деньги — всегда деньги. 

Скажу ли я Авивит? На десять долларов она смогла бы про¬ 
жить целый месяц. Перестала бы мыть бутылки, и руки отдох¬ 
нули бы.. . 

Скажу ли? 

Может, и не скажу. Скорее — не скажу. Живем, слава богу, 
не где-нибудь — в Тель-Авиве. Не „кукситься", без глупостей. 
Так сказала она сама. 
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К работе приступили после праздников. Копл не задержал 
ответом. Впрочем, он не ответил. Он прислал два фунта на имя 
Майорки с припиской, что остальные дошлет. А мне—ни слова. 

Работали тройками: я, Гейвиш, Бецалель и Майорка, Денис, 
Эглони. 

Дениска возил апельсины в Иерусалим. Он завел привычку 
останавливаться в караван-сарае, что возле Бетара, брал вино 
и, свернув с дороги, выпивал и ложился спать. В караван-сарае 
нужно было платить, а Дениска предпочитал деньги, выданные 
на ночлег, тратить в свое удовольствие. Кончилось тем, что 
проспал он однажды весь груз. Десять ящиков растащили ловкачи 
и в посмеяние нахлобучили Дениске войлочную тюбетейку вер¬ 
блюжатника, а кубанку унесли. В тюбетейке вернулся Дениска 
в Яффу, поставил машину в гараж и, сдав Алтеру рукоятку 
мотора, в контору не показывался. Габай хотел подать в суд, 
но Алтер отговорил — что взять х пьяницы? 

Снова Дениска шатался без дела, резался в карты с Эглони, 
а вечерами пел. 
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Шуламит работала балатчицей. От частых абортов у 
нее болела голова, и вырабатывала она мало. Дениска, злой 
ог безделья, донимал ее. — Кто я? — спрашивал он ла¬ 
сково:— с кем связался, пропащая моя голова?... Шуламит 
молчала. Эглони старался развеселить ее, рассказывал анекдоты 
и отвлекал Дениску картами. Эглони все еще надеялся, что 
Шуламит бросит Дениску. 

Теперь Дениска работал с нами, и Эглони тоже работал. 
Как примазался Эглони, не знаю. Однажды я видел его с женой 
Кастеля, пышнозадой тетерей в кружевцах и бантиках, потом— 
с Езекиилом, которому он помогал тащить плетушку со льдо<, 
потом — с Майоркой. Он говорил, а Майорка смеялся. Гкгом 
лицо Майорки, майоркины глаза, утиный нос, щеки в пупырьп іках 
начали тускнеть. Какая-то сила притягивала Майорку к рум .ному 
пареньку, а Эглони все улыбался, и носик его победно за/ирался 
кверху. 

Увидев меня, он зашевелился, заерзал, словно кто-т> уколол 
его в сдобный зад, и закричал; — Нехорошо, некрасиво! Сосед, 
а ничего не сказал.—Выходило, что я виноват. Лукавая улыбка 
тронула нежные губки Эглони:—Ты не сказал ей?.. Я знаю, 
я говорил Майорке_—Он засмеялся и, подтанцовывая, ушел. 

Крохотный кактус выползал на свет божий у моих ног. Я пнул 
его ногой. Я бил его каблуками, гнул его к самой земле, а 
он снова выпрямлялся, и молодые колючки неистребимо пяли¬ 
лись на меня. 

Участок начинался у широкой котловины, отделявшей пески 
от Алленби. Когловину-то и требовалось засыпать. Отлогим греб¬ 
нем, поросшим кактусами и черными иссохшими оливками, 
поднимались пески. Первая вагонетка, встав на рельсы, беспо¬ 
мощно ткнулась о гребень и,, покачнувшись, как ребенок на 
неокрепших ногах, остановилась. 

Скинув рубашки, мы взялись за лопаты и пёши. Новую улицу 
следовало прорезать так ровно, чтобы сразу можно было лить 
бетон. За этим следил Майорка. Он ползал с отвесом по скло¬ 
нам, устанавливая ватерпас, щурился, пыхтел и неизменно находил 
недостатки. В одном месте скат был чересчур крут, в другом — 
чересчур отлог. Можно было подумать, что всю свою жизнь 
Майорка только и делал, что прокладывал улицы в песках Тель- 
Авива. 

Старая заржавленная вагонетка дребезжала, как таратайки. На 
повороте, там, где начинался уклон, мы вскакивали на раму 
и в грохоте, присвисте колес, неслись до самой котловины 
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Работали тройками. 

В нашей — самым сильным был Гейвиш, Он отощал за десять 
дней тюремной отсидки, пока я нашел покупателя на его палатку 
и не внес причитавшийся с него штраф. К товарищам по 
„фракции" 1 Гейвиш не стал обращаться. Мешок с вещами, дю¬ 
жину открыток, изображающих его „халуцом", он сдал мне, 
а ночевать отказался. В тюрьме Гейвиша остригли. Он стал похож 
на Йодидио, сбрившего пейсы. Так же сиротливо жалась кепка 
на его лиловой бугристой голове, и смешно шевелились большие 
мягкие губы. Кто бы мог подозревать, что у дикого пони ока¬ 
жутся такие мягкие наивные губы. Но губы не улыбались, и 
зубы не скалились беззаботно, как прежде. 

— Где Йодидио? — допытывался Гейвиш, — что стало с Йоди¬ 
дио?.. Вы врете, вы знаеге, — кричал он, сжимая волосатые 
кулаки, — почему вы врете? 

Часто Гейвиш подходил к саду поэта. Он шагал вдоль ограды 
и, выбрав место, подтягивался на руках и взбирался наверх. 
Часами следил за кропотливой работой садовника, потом слезал 
и отправлялся на отметку по безработице, Чем он жил — не 
знаю. Он тоже чего-то не понимал и перестал верить людям. 

Когда я передал ему приглашение Майорки, Гейвиш отказался. 
Рассердившись, я закричал, что плевать мне на его настрое¬ 
ние, плевать на то, что скажет Эзра, и трижды плевать на все 
вообще. 

Гейвиш рассмеялся. Он хохотал и взбрыкивал ногами совсем 
как в Эйн-Саба. Я не мог понять причины его внезапного ве¬ 
селья. Потом целый месяц он ни разу не улыбнулся. 

Было смешно и жалко видеть, как пытался растормошить его 
Бецалель, Бецалель умел со всеми уживаться. Даже Алтер Тара- 
тута, богоданный дядька его, и тот не находил, к чему при¬ 
драться. На второй же день Бецалель преподнес Гейвишу его 
портрет, набросанный по памяти. Гейвиш взял рисунок, посмотрел 
на губастое лицо с горбатым носом и медвежьими глазками и 
молча вернул. 

— Не надо,—сказал он и взялся за пёш. 

Бецалель не обиделся. Он начал просить Гейвиша заглянуть 
к матери. Мать его одного узнаёт и помнит. А Дов — тот все 
пристает: где Гейвиш? почему нет Гейвиша?.. Бецалель 
так хорошо передразнил братишку, что я засмеялся. Лицо Гей¬ 
виша налилось темной кровью, глаза стали красными. 


1 Точнее—„рабочая фракция"; так называется в Палестине рево¬ 
люционная профоппозиция. 
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— Пошел вон!—закричал он диким голосом:—не приставай! 
Зачем вы пристаете? 

Он кричал так громко, что Майорка услыхал в котловине и 
послал Эглони узнать, в чем дело. Эглони попрыгал вокруг Гей- 
виша и повел носиком — ему хотелось позабавиться. Но Гейвиш 
молчал. И Эглони понесся обратно. 

Все, кроме Бецалеля, работали в одних трусах. Даже Майорка 
решил расстаться с воротничками и крагами, а Дениска сбросил 
сапоги. Бецалель не имел трусов. Он носил черные суконные 
штаны, принадлежавшие прежде Сендеру. Штаны были велики 
и доставали до подмышек. Бецалель ежеминутно перетягивал 
пояс, но штаны все-таки сползали и мешали работать. 

Солнце, как раскаленная сковорода, качалось над нами. Жел¬ 
той искристой шкурой лежали пески. Сырым обожженным мясом 
проступала сквозь желтую шкуру хамра. 1 От людей и вагонеток 
ложились непроницаемые тени. Спины маслянисто блестели. 
Песок, прилипая к струйкам пота, покрывал спины татуировкой. 

Бецалелю приходилось хуже всех. Кожа у него была тонкая, 
нежная, как у девушки. Он мазал шею вазелином, но солнце 
и сквозь вазелин добиралось до него. Пятна ожогов горели, 
как хамра под солнцем. 

В одиннадцать часов работа прекращалась. Полуденные часы 
мы отлеживались по палаткам. Трубы водопровода пролегали 
на поверхности. Вода в них была горячей—хоть чай заваривай. 
Несколько минут нужно было выпускать воду, пока она начи¬ 
нала освежать. Я подставлял голову под кран, холодные капли 
шипели на горячей спине, и кожа томительно и сладко вздра¬ 
гивала. Я ложился на спину, переворачивался на живот, зарывался 
в песок, урча и вздыхая, как верблюд. Я готов был лежать так 
до вечера, если бы меня не прогоняли. 

Тогда я возвращался в палатку. Нагретая парусина пахла 
жжеными перьями. Я высыхал, как в сушилке. Эглони раздо¬ 
был где-то ведро и, не вставая с кровати, тянул из ведра. 
Пить Эглони мог без конца. А Гейвиш укладывался в тени 
садовой ограды. Казалось, он караулил сад поэта, который ли¬ 
шил его жилья. 

Часто ко мне заглядывал Бецалель. После истории с Насте¬ 
лем он стал доверчивее. Бецалель садился к столу, ставил перед 
собой баночку с вазелином и покорно смазывал ожоги. Ожоги 
всходили голубыми водянистыми пузырями. От запаха вазелина 
духота в палатке становилась еще нестерпимей. 


1 Красная глина. 
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В три часа мы снова вступали в бой с песками и солнцем 
В три часа начинался хамсин, пески дымились, и желтое колю¬ 
чее пламя хлестало в лицо. Хамсин расшвыривал песок с лопат, 
выдувал из вагонетки, и мы провозили ее к котловине почти пу¬ 
стой. Далеко слева, за грядой кактусов и оливков, протяжно выла 
новая водокачка, и одиноко и жалко гнулись два кипариса. 
Минутами их не было видно. Я оглядывался — не сломило ли 
их. И снова покорно они гнулись под ветром. 

Денис и Эглони были неутомимы. При насыпке к ним при¬ 
соединялся Майорка, втроем они живо наполняли вагонетку и 
растягивались в благодатной тени. Они даже позволяли себе 
поваляться с минуту перед пустой вагонеткой, поднимались не 
спеша, и в этой медлительности была полная мера презрения 
к нам и нашей работе. 

Гейвиш злобился и кричал на Бецалеля, который не поспевал. 
Гейвиш не жалел теперь никого. Мы без роздыха гоняли ваго¬ 
нетки. Но всегда по одну сторону пути нас дожидался новый 
груз, по другую — в котловине — орал являвшийся, как назло, 
Алтер Таратута. 

— Арабская работа! — кричал Алтер, * пяля светлые глазки, 
влажные, как пузыри на шее Бацалеля, — арабская работа!... 

А под вечер Дениска задавал представления. Он становился 
передо мной, снимал шапчонку, купленную на яффской толкучке, 
и ласково улыбался: —Ударь русского офицера, прошу тебя, 
ударь. —И он кланялся. Он не напивался теперь (Алтер не 
угощал его больше), но представление свое устраивал что ни 
день. 

Вскоре я сообразил, в чем дело. Но Гейвиш соображал туго. 
И Гейвиш мог его пришибить Тогда я начинал разговор — 
единственный, интересовавший Гейвиша. Я толковал о Йодидио 
Кипнисе и о том, что если ворона-Дабани не успел лонести, 
Йодидио еще вывернется. Не следует беспокоиться — Йодидио 
вывернется. Гейвиш неуверенно тряс головой, Бецалель подда¬ 
кивал (Бецалель все еще не , терял надежды вернуть располо¬ 
жение венгерца), и мы дружно не замечали Дениску. 

Дениска втыкал окурок в песок, как в пепельницу, Эглони 
паскудно подмигивал—дескать, проняло, а Майорка невозмутимо 
ставил порядковые номера на вагонетках. Майорка день ото дня 
становился невозмутимее. 

Вначале дневная отгрузка составляла тридцать вагонеток, по¬ 
том — сорок, потом — пятьдесят и пятьдесят пять. Но Алтеру и 
Майорке этого было мало. 

— Арабская работа! — кричал Алтер. 
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— Слабо-слабо, — поддакивал Эглони. И Майорка Нехлин со¬ 
глашался, что и слабоВзгляд Майорки договаривал то, чего не 
договаривал язык: вы будете работать как следует или — к чер¬ 
тям. Даже лучше — к чертям. Закончим и без вас, а барыш... 
барыш.. .В барыіле-то и было все дело. При расчете работа обе¬ 
щала верных тридцать пять пиастров за день. Если же нас вы¬ 
ставят до конца, мы ничего не получим. Потому-то и задавал 
представления Дениска, а Эглони кричал „елабб“. Эглони держал 
нос по ветру. Механика была у Майорки прежняя, но мы были 
не те, как ни старался Дениска. 

Снова со свистом рассекали лопаты дрожащий воздух, и песок, 
хамра, лапы кактусов летели в вагонетку; Снова Гейвиш выги¬ 
бал мощную спину, а Бецалель мазался вазелином. Мы не сда¬ 
вались. 

В это утро работа началась в пятом часу. Край солнца лени¬ 
во выползал из-за дальних бугров и еще больше напоминал 
красную тусклую сковороду. Роса свисала на иглах кактусов. 
Песок холодил ноги. 

Вагонетки начали летать, и Майорка гнал что есть мочи* Он 
даже распелся от прыти. 

Как-то шел в проулке я, 

Скрозь свистали пули, 

Там пальтишко у меня 
Социализнули,.. 

Песенку эту сочинил Дениска. Теперь он злорадно подхахаты- 
вал и подпевал: 

Там пальтишко у меня 
Соц-циализнули... 

Мы молча наполняли вагонетки. 

Мазь покрывала шею и грудь Бецалеля. Песок тотчас приста¬ 
вал, и Бецалель становился похож на прокаженного. Я бегал 
к крану освежиться, но вода была горячей, а ждать не было 
времени. Только Гейвиш работал, не сходя с места. Под его 
ударами кактусы лопались, вскипали пенистым соком, пискливо 
шлепались на дно вагонетки. Гейвиш зверел на работе. 

— Гейвиш,— шептал Бецалель (ему было стыдно, что Гейвиш 
отдувается за него), — ты не очень, Гейвиш. 

Впереди поднимался крутой гребень песков, самый высокий 
на всем пути. Лопаты подкапывали его в трех местах, и он 
вдруг предстал перед нами саженной стеной, закрыв горизонт. 

— Слабо-6 ... — унывно пропел в котловине Эглони. 
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— Слабо,—усмехнулся устало Бецалель. 

Три лопаты взвились и ударили. Мы дрались изо всех сия» 

Твердая хамра залегала поверх песков, — лопаты, отскакивая^ 
бессильно звенели. Порожняя вагонетка угрожающе приближа¬ 
лась. А насыпать было нечем. 

— Слабо, — прокурлыкал Эглони, разгоняя вагонетку. Вызва¬ 
нивали рельсы, отсвистывал паровоз за песками. И вагонетка, 
и рельсы и паровоз подтверждали, что — слабо. 

Забыв об опасности, Гейвиш начал подкапывать стену снизу. 
Пригнувшись так, что мокрая кожа спины туго натянулась, за¬ 
рывался Гейвиш в песок. И солнце слепительно било в спину» 
Вверху на гребне Бецалель отчаянно крошил кактусы. А я на¬ 
полнял вагонетку. 

Что-то толкнуло меня, подняло и швырнуло в сторону. 
Саженная глыба, как подмытая, бесшумно сдвинулась и, рассы¬ 
паясь в тысячи кусков, упала. Черно-коричневая пыль хвостом 
закрутилась над обвалом. Когда пыль осела, на месте, где стоя¬ 
ли Гейвиш и Бецалель, раскачивался короткий голубой кактус. 

Я вскочил и схватился за лопату. Подбежавший Майорка оста¬ 
новил меня. 

— Голову раскроишь! — крикнул Майорка. 

Секунду я смотрел перед собой. Почему-то мне запомнилась 
тень кактуса, короткая, толстая, похожая на зобатую змею. 

— Бецалель, отзови-и-ись ... 

Это кричал Эглони. Он упал на колени. Мне показалось, что 
Эглони сошел с ума. 

Гейвиша откопали тотчас. Его крепкие зубы были стиснуты, 
и это спасло его. Его схватили за плечи и, раздирая в кровь, 
вытащили из песка. Гейвиш хрипел и не открывал глаз. 

Кинулись искать Бецалеля. Только теперь я вспомнил, что 
Бецалель стоял наверху и его, должно быть, затащило в самую 
глубину. Мы ухватились за лопаты, а Эглони, попрежнему на 
коленях, обеими руками разрывал песок. 

Сначала показалась босая ступня с выломанным оттопырен¬ 
ным большим пальцем. Потом вторая — с лопнувшей, как шелуха 
на картофеле, кожей. Две раскоряченные ноги в черных сукон¬ 
ных штанах, облепленных хамрой, вылезали из ямы. 

Эглони и Майорка взялись за ноги и потащили к себе. Но 
хамра не выпускала Бецалеля, зажимая, как в тисках. Когда его, 
наконец, вытащили, окопав вокруг, за ним потянулся длинный 
хвост корней. Тонкие корни черным силком захлестнули шею 
Бецалеля. Они вставали дыбом, как волосы, над его головой к 
волочились за ним по земле. 
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Бецалеля положили рядом с Гейвишем, и Майорка побежал 
в амбулаторию. 

Но Бецалель был мертв. Он лежал на сияющих песках Тель- 
Авива, и солнце полудня стояло у него в головах. Рот Бецалеля, 
разодранный до ушей, с черными у разрывов сгустками крови, 
был набит круглыми, как орешки, комьями хамры. В ушах, 
в вытекших глазах, в дырах ноздрей — всюду была красная хамра. 
Словно все его хилое тело было набито хамрой. 

Короткая тень, похожая на тень уцелевшего кактуса, протя¬ 
нулась по красному гребню песков. Черная тень, как креп/ об¬ 
вивала бледное лицо Бецалеля, — тихого мечтателя Бецалеля, 
так любившего свою мать. 

— Бецалель, — позвал Гейвиш и поднялся. Он закашлялся. 
Он кашлял долго, скрючившись от боли. Ошметки хамры, кровь 
и слюна стекали с его почерневших губ. Хамрой и кровью 
забрызгал он все вокруг. 

— Где Бецалель? — спросил он, отдышавшись. Его глаза сле¬ 
зились. Он не мог смотреть.—Где Бецалель? — кричал Гейвиш: — 
почему вы не ищете?., — Он захотел подняться и повалился. 
Никто не обратил на него внимания. 

Я поднял Бецалеля и понес. Бецалель был совсем не тяже¬ 
лый. Я шел по прорезанной нами улице, держа Бецалеля на 
руках, как ребенка. Я ступал необычно широко и глядел прямо. 
Весь мир должен был расступиться перед моей ношей. И Эгло- 
ни, и присмиревший Дениска, и сам Майорка, кого выпестозал 
этот мир,— делец и строитель Майорка молча посторонился и 
пропустил меня. 

.г 

У палаток, у смрадного обиталища нашего, нас встретила 
Авивит. 


7 

Присев на корточки, он роется в песке. Он сгребает песок 
в кучу и просевает сквозь пальцы. Обрывки бечевки, спичечные 
коробки, жестянки из-под консервов, гвозди и пуговицы отдают 
ему пески. Он швыряет их обратно. Только окурки собирает 
в коробочку. Он подходит к ограде сада и опускается на четве¬ 
реньки. Здесь он леживал чаще всего. Окурков здесь должно 
быть больше.... 

— Цудик... бай-цудик... габай-цудик... — бормочет Гейвиш, 
сортируя ссохшиеся, забитые песком и пылью окурки. „Цудик*— 
это окурок на одну затяжку, „бай-цудик“—на две-три затяжки, 
„габай м —полсигареты. Такая нашлась всего одна. 
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Гейвиш возвращается к палатке и великодушно протягивает 
мне „габай“. Я отказываюсь. Мы берем по „бай-цудику а и рас¬ 
куриваем. Песок скрипит на зубах. Пахнет почему-то жженым 
гребнем, перхотью, нечистотой. Но Гейвиш не чувствует. Он 
глубоко затягивается, глотает дым и медленно выпускает через 
волосатые ноздри. Теперь он может не есть до полудня. 

Курить Гейвиш начал после смерти Бецалеля. Тогда он сразу 
накупил дюжину пачек „Масперо" и курил с утра до ночи. 
Глаза у него были, как у трахомного, губы почернели. Он 
кашлял копотью и хамрой, застрявшей в груди, и караулил 
Майорку. Майорки не было. Майорка являлся ночью и уходил 
чуть свет. 

К вечеру четвертого дня, истребив запас сигарет, Гейвиш 
окатил себя под краном и направился к майоркиной палатке. 
Он залег за крылом палатки и решил не спать. 

В полночь Майорка явился. За Майоркой, виляя ручкой, как 
хвостиком, попрыгивал Эглони. Работу они заканчивали без нас, 
и барыш—ну, конечно ж — барыш. 

Майорка достал ключ (только он и Табачник запирались в 
лагере), луна проплыла по ободку ключика, тень майоркина хо¬ 
зяйски обшарила палатку. 

Гейвиш поднялся. Тени сшиблись. Тень венгерца полезла на 
Майорку. Но сам Гейвиш не двигался. Луна пряталась за его 
спиной. Он разглядывал свои руки, 

— Деньги, — сказал он. 

— Нет денег, — ответил Майорка. 

И Эглони поддакнул: 

— Заработки наши ... 

— Деньги, — повторил Гейвиш тише и снова посмотрел на 
свои руки. 

— Нет денег. 

Гейвиш положил руки Майорке на шею и начал душить. Май¬ 
орка боролся, а Гейвиш душил. Эглони взвизгивал, как соба¬ 
чонка. Звать на помощь он боялся. 

Майорка начал валиться. Гейвиш отпустил его. Майорка 
шлепнулся задом на песок, всосал воздух, как велосипедный на¬ 
сос, и принялся отсчитывать бумажки. Гейвиш пересчитал и 
напомнил: — Авивит... —Майорка послушно положил еще две 
бумажки. 

Гейвиш отступил от двери, наддал Эглони под жирный зад и 
направился к палатке Авивит. Тень его шла по всему лагерю. 

Авивит он не решился будить. Он потоптался у входа, при¬ 
слушался и, оглянувшись, заметил‘меня. Глаза у, Гейвиша были 
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спокойные, веселые. Впервые он знал, что делал, и знал, что 
делал хорошо. Он вытянулся рядом со мной, и впервые мы спа¬ 
ли вместе под видавшим виды эйн-сабским одеялом. 

На утро Гейвиш сдал все деньги Авивит для Ципорки и ма¬ 
лыша. Ни Майорка, ни Эглони не проронили ни звука. Дядькин 
подарок Авивит отказалась принять. Она не поверила. Гейвиш 
повторил ей слово в слово письмо, полученное Майоркой. Ави¬ 
вит не верила. Тогда он признался, что все это слышал от меня. 
Авивит рассмеялась и взяла. 

Теперь Гейвиш живет со мной, а Эглони убрался к Майорке. 
Эглони очень испугался. „Если бы его так душили ... Нет, луч¬ 
ше не связываться". Он прислуживает Майорке, бегает к ла¬ 
вочнику, разжигает примус. А к вечеру исчезает. О нем начи¬ 
нают нехорошо поговаривать в лагере. Ему даже перестают по¬ 
давать руку. Но Эглони только попрыгивает и посмеивается: 
главное—не кукситься... главное... И Эглони подтягивает 
штанишки. 

Солнце поднимается. Тень от палатки — как стрелка на жел¬ 
том циферблате песков. Но мы не глядим на стрелку. Мы лежим, 
разбросав руки, закрыв глаза. Можно подумать — мы спим. Но 
мы просто голодны. Поэтому мы лежим тихо. 

Иногда тишина нарушается. Появляются газеты. Люди шеве¬ 
лятся, оглядываются, не пойдет ли кто вместо них. Нет, не пой¬ 
дет . Поднимаются, бредут к бараку-читальне, собираются 
группами. 

Новости из Польши, из Румынии, из Америки, из Аргентины ... 

Говорят, что в Америке скоро у каждого будет собственный 
автомобиль, что Нью-Йорк совсем еврейский город и в одном 
небоскребе евреев больше, чем здесь. Говорят еще многое. Чем 
дальше страна, тем больше о ней говорят, тем желанней она 
кажется. 

Америка закрыла въезд, Аргентина — закрыла, Австралия, Ка¬ 
нада... Кажется, что и сюда, на пески, доносится этот гром¬ 
кий скрип задвигаемых засовов. 

Говорят, что где-то — вдоволь, где-то работа... Мало ли что 
говорят... мало ли что... 

Скрипит песок. Спорят безработные. Чавкает городская водо¬ 
качка. 

В полдень Гейвиш просыпается. Голод точен, как будильник. 

Гейвиш разевает рот. Зубы его сверкают, как новые запонки. 
Привлеченные их блеском, слетаются мухи. Гейвиш ловит их 
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полную горсть и, продержав до полного изнеможения, велико¬ 
душно отпускает. 

Волосы на Гейвише прорастают, как колючки на дикобразе — 
густо и врозь. Он смачивает их ежевечерне под краном и не 
дает просыхать. Ему сказали, что мокрые волосы растут быстрее 
(может быть, ему хочется завести прическу, чтобы понравиться 
кому-то). Теперь он кипятит чай, а я нарезаю тонкими ломти¬ 
ками хлеб, который мы натаскали из столовой. Вдвоем мы съедаем 
полфунта хлеба и выдуваем два чайника чаю. После этого Гей- 
виш снова извлекает „бай-цудики м . 

На прошлой неделе вышла неприятность. Добрейший Голо- 
венчиц, наш кормилец, закрыл кредит. Больше он не может,— 
ему тоже закрывают кредит. Если бы еще предвиделась работа ... 
Но работа теперь—как выигрыш в довоенной лотерее: и выиграть 
нельзя и платить нужно. Жаль, но ... 

Да, очень жаль. 

Несколько минут Гейвиш сидит и разглядывает запухшими от 
сна глазами мозоли на ногах. Мозоли у него здоровенные. Он 
ложится на песок, переворачивается, шумно вздыхает. От дыха¬ 
ния в песке образуется воронка. 

Вдруг Гейвиш вскакивает и начинает обуваться. Хватает пёш 
и показывает мне на другой. У него есть проект. Удастся—хо¬ 
рошо, не удастся ... У раввина — удастся. 

Мы спускаемся по улице, огибаем высокую ограду пансиона 
„Уютный уголок и (Гейвиш оглядывается — кого он там увидел? ..) 
и сворачиваем на Алленби. Среди бела дня два парня с пёшами 
топают по Алленби. Это что-нибудь да значит. Люди смотрят 
нам вслед. Останавливаются, спрашивают. 

— Да, небольшая работенка... пустое — на два часа... по 
паре шиллингов. 

И мы вваливаемся к раввину. 

— Мы очень торопимся... да, работа ... да, полбуханки хле¬ 
ба... колбасы, халвы, полдюжины яиц... яиц нет?., тогда еще 
калбасы... да, да, припишите... 

И снова на улицу. Пёш — подмышку и — марш домой. 

Мы сидим в палатке и разговариваем шопотом. Мы и жевать 
стараемся тише. Еще кто-нибудь услышит. Не пригласить -—со¬ 
вестно, а пригласить... 

Как просто. Какой чудак. Раввину нельзя торговать. Его 
опишут скоро. Тогда — в лагерь, а жене печь пирожки на про¬ 
дажу. Милости просим, досточтимые раввин и раввинша. Дети 
забыли вас, но мы не забудем, — милости просим к нам! 
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... тысячи струн в душе. Они звенят каждоминутно. Но 
есть одна струна, и она молчит. Ты можешь тонуть и го¬ 
реть в огне, тебе может многое удаваться. А струна молчит. 
Нет силы, что заставила^ бы ее отозваться. И настает 
день. Обычный, серый, мухлявенький денек. Девушка идет 
по дороге. Ничем не примечательная девушка. Может быть, 
у нее некрасивые руки и родинка на щеке. Может, у нее 
прямые ресницы и глаза, не замечающие тебя... 

И струна вдруг дрогнет. Зазвучит неслышно. Тебе ста¬ 
нет страшно и радостно. Словно вынул кто-то из груди 
твое сердце и положил на ладонь. Мучительно-нежно сжи¬ 
мается твое сердце... Ах, как нестерпима эта сладкая 
боль! 

Ты можешь тонуть и гореть в огне, тебе может многое 
удаваться. Но все это — ничто. Девушка идет по дороге. 
Девушка не замечает тебя... 

Все — ничто, говорю тебе, если молчит струна. 

Девушка спешит по улице. Она курносенькая, и волосы у нее 
подстрижены, как у мальчишки. Светлые, как песок. Светлые, 
как у галилейской Нехамы. В руке письмо. 

Это та самая задира, что засыпала канаву и спешила в пасхаль¬ 
ный вечер нивесть куда. 

Знаю ли я Авивит? 

— Коммунистку?.. И моет бутылки в Яффе? 

— Ту самую. 

— Некрасивые руки и волосы, как... 

— Мейн готт, нет... Ей письмо. Ей — лично. 

И курносенькая уходит. Внезапно возвращается и спрашивает 
о Гейвише: 

— Такой волосатый, а зубы—как у девушки, ха-ха.,. —Она 
смеется. Смех у нее легкий и глаза наивной голубизны. Славная 
она. А Гейвиш совсем не волосатый, он — хороший. Пусть при¬ 
глядится. 

— Ха-ха...—Курносенькая смеется и бежит по улице.—Пе¬ 
редай лично! — кричит она издали. 

Кому? Авивит? Гейвишу?.. Очень славная она. 

Зеленая марка на конверте. Жилистый рабочий замахивается 
молотом. Напруженная шея, северные глаза, серп и молот вверху. 

78 




Кто вспомнил о ней в стране Советов?.. Не сердобольный ли 
дядька—„совдепский чудак 44 ? 

„... Город Тель-Авив... Грузенберговская улица ... товарищ 
Каданер..." 

Товарищ??. Урия Нехлин не назовет товарищем. 

„ ... Балчуг, общежитие фабзавуча... Даниилу Даяну... “ 

Я нагибаюсь и завязываю распустившийся шнурок. Шнурок 
кожаный, его разъело бетоном. Присаживаюсь на камень и 
скрепляю обрывки. Закрываю глаза. 

. Балчуг .. . фаб-зав-уч ... Даяну... 

Брат мой, юный правитель страны, что такое фаб-зав-уч? 

Я поднимаю конверт к солнцу. На солнце конверт дымно» 
рыжий, как закопченное стекло. Ничего не видно. 

Я разглядываю конверт, а люди, идущие мимо, разглядывают 
меня. Они проходят по улице, и улица уже знает — прибыл па¬ 
роход, прибыли письма. Может быть — деньги. Может быть—ра¬ 
бота. 

Проходит Табачник обедать. 

Бальфур уехал, в наместника стреляли, лестница гнется под 
безработными... Но ровно в час Табачник идет обедать. На 
„Силикате" половинный простой, из двухсот человек пятьдесят 
осталось. Но Табачник не будет без работы. Пока Тель-Авив на 
месте и Дизенгоф — мэр. Он шагает домой, а жена его бежит 
за огурцом. „Где скандал, там полиция..." Табачник живет без 
скандала. 

— Письмо?—кричит он и закусывает пыльный ус: — не померла 
еще Расея? — Он выпускает ус изо рта и показывает мне яблочко 
для дочки:—пять пиастров такое дерьмо. - 

Я надрезаю ножичком конверт. 

— Ну-с, братик, посмотрим тебя, братик... 

Товарищи, 

мы, комсомольцы фабзавуча „Октябрь", заслушав доклад 
тов. Даяна о международном положении и в частности 
про английский империализм, который у вас, и еще за» 
слушав письмо про ваши невозможные порядки, постано¬ 
вили взять шефство над вашей ячейкой (а если у вас не 
ячейки, то где собираются комсомольцы?) и обещаем по¬ 
могать и держать связь. 


Секретарь ячейки РКСМ 
Культпроп: Даян.' 
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Товарищ Дора, 

посылаю тебе постановление нашей ячейки. Вот как это 
случилось. Была конференция, и заночевал у нас один де¬ 
легат. Вечером мы собрались, а он — про международное и, 
кроме того начинает читать письмо. Я уже засыпать начал, 
вдруг слышу мою фамилию. Я кричу: —что? — А он улыба¬ 
ется. Я кричу: — врешь, — а он встает. — Я — Пикельный,— 
говорит, — я всех их знаю на-зубок. И брата твоего знаю. 
Моченый фрукт". Я чуть его не ударил. 

Товарищ Дора, вы очень храбро себя ведете, мы все 
про вас знаем. Скажи брату... Ты сама знаешь. Ведь ты 
коммунистка. 

Я тоже был несознательный. Но я был маленький, я все 
секретарю ячейки рассказал. И я первый предложил шеф¬ 
ство. То есть мы с Пикельным вместе. Мы можем собрать 
немного денег, посылать газеты. Но пошли — Чемберлены 
закричат, что пропаганда. А еще как помочь —не знаю. 
Напишите, мы все обязательно сделаем. Имейте в виду— 
мы очень сильные и трепаться не любим. Знаешь, сколько 
в комсомоле? А в партии?.. Жизнь у нас — на всех парах. 
Жизнь такая, что все даже удивляются. Мы обязательно 
поможем. 

Эзру я не помню. Жалко, но не помню. А тебя — очень 
хорошо. У тебя родинка, как муха, и сердитые глаза. 
Правда? А какая у вас жара, должно быть. 

Посоветуй, что делать с братом. Может, он уже не мо¬ 
ченый. Пикельный очень злой. Его сильно мучили белые, 
глаз выдавили. Но как же это, выходит — брат не брат. 
Я ему даже писать не хочу. Мне перед ребятами стыдно. 

С комприветом Даниил Даян . 

Нет, ты ему прямо, по-комсомольски: с нами—ладно, 
не с нами — к чорту. К чорту — это от меня. 


Я захожу к Табачникам попросить молока. Табачник уже хра¬ 
пит. Я макаю палец в стакан и заклеиваю конверт. Я — моченый. 
Мне не стыдно. 

— Дов, —зову я щекастого малыша, что возится у крана,— 
снеси-ка письмо. 

И убираюсь восвояси. 
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Я вытягиваюсь в тени у подножия палатки. Храп Табачника— 
как бой полуденных часов. Я лежу и отдыхаю от трудов днев¬ 
ных. 

Как мало нужно человеку: отметился в Гистадруте, сходил 
в Мегжаз или в порт и — свободен. Можешь лежать и глядеть 
в небо, можешь подсчитывать число безработных и слушать, 
как шуршит фонтан в саду поэта — шыр-шыр-шыр... словно 
большая змея проползает. Что еще нужно человеку? 

Прямо против меня — крохотная загородка, в которой душ. 
Все лето толковали в лагере о душе. Но каждый рассчитывал, 
что другой сделает. Пока оанажды, проснувшись, не увидели, что 
душ готов. Даже дверца на завесках с крючком изнутри. Брыз¬ 
галка— из донышка ведра, вентиль — с постройки, вода бьет на 
загляденье. 

За загородкой смех. В полдень, когда мужчин мало, под ду¬ 
шем мою гея женщины. Чье-то полотенце свисает с загородки, 
а в канавке, заботливо прорытой неизвестным радетелем, голу¬ 
беет мыльная п<ша. 

Я лежу совсем близко. Можно различить голоса. Их двое. 
Легкий смех и шлёп и взвизг, И громкое шыр-шыр воды. Ноги 
по щиколотки видны из-под загородки. Розовые руки наклоня¬ 
ются к ногам. Может быть, курносенькой. У нее легкий смех и 
блескучие глаза. Может быть, Весенней — у нее высокие 
бедра. 

Кто-то продолбил щелку между досок. Если приподымусь-— 
увижу. Кругом — ни души. Храпит Табачник, „ялла-сабрэс “ 1 
тоскливо плывет над песками. Если приподымусь... 

...капли дрожат на смуглых грудях, — в них солнечная 
пыль, — и мокрое бедро, как блеск луча, выходит из-под брызг. 
Ах, зачем потускнело лицо и шея озлобенно тонка, зачем так 
сухи костяшки коленок? 

...капли стекают по бепрам, волосы отжимает рука, и солнце 
плывет в волосах. Они совсем не синие. Они — как пепел. Пепел 
моей души. 

Розовое тело у курносенькой и фигура мальчишки.* Она до 
смерти любит плескаться. Это для нее трудился волосатый ра¬ 
детель. 

Люби ее, Гейвиш. Она хорошая. С ней легко жить. Если б 
я каждому мог дать любэвь и легкую жизнь!.. 

Черная юбка взлетает над загородкой и падает, как погре¬ 
бальный флаг. 


1 Возглас продавца сабр. 
Марк Эгарт 
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Голубая пена просохла в канавке. 
Щелкает щеколда. 


... Ты можешь тонуть и гореть в ста огнях. Тебе мо¬ 
жет многое удаваться. Но все это — ничто. Все — ничто, го- 
Борю тебе, — если молчит струна, 

9 

С прошлой недели Иодидио стал обычным человеком. С него 
сняли мундир, наплечники и шпоры. „Негоден 11 — сказали ему и 
выписали из больницы. 

Так рассказывает он сам и показывает скрюченный указатель¬ 
ный палец на правой руке. Ему повезло. Один скрюченный палец 
и свободен. И с Дабани—повезло. Сержант не стал растаба¬ 
рывать. У сержанта у самого рыльце в пушку. Недурные дела 
вел, оказывается, эйн-сабский блюститель— собирал подать с га- 
зозников. И Езекиил платил, и раввин наш платил — антисани¬ 
тария, штраф, неприятности. Почти как в Дзвендзине. А Дабани 
откладывал на книжку. В один день лишился его величество 
двух служак — Иодидио Кипниса, не захотевшего охранять, и 
Дабани, захотевшего копить. Есть еще судьи в нашем городе. 
Еще правит закон на этих берегах. А Дабани, говорят, открыл 
лавочку в Яффе. Какая жалость! 

Йодидио стал суше, прямей, молчаливей—что значит военный 
госпиталь. Он даже щуриться начал, как старший брат, и кто 
знает — может быть, „выйдет на дорогу". 

А пока Иодидио шагает дорогой безработных и глотает пыль 
Мусрара-Род. Мы идем медленно, чтобы сберечь силы. Впереди 
целый день. Час, другой, третий,— а мы все шагаем. 

Йодидио и Гейвиш уходят вперед. Им хочется остаться одним. 
Конечно, мы—товарищи, спим под одним одеялом и пьем чай 
из одного чайника. Но все-таки... И притом у Гейвиша — 
курносенькая, а у Иодидио— ? і} коза". Им есть, о чем потолковать. 

Я сижу на камне против отеля для туристов. Тротуар перед 
отелем как пол. Он еще не успел просохнуть. В нем дрожат 
золотые буквы, зеленые жалюзи, алая, в белых пуговках, кур¬ 
точка посыльного. Когда подкатывает машина, я предлагаю свои 
услуги. Но здесь не нуждаются в услугах. А уйти нет сил — я 
не ел со вчерашнего дня. 

Слева, сейчас за поворотом, виднеется площадь перед Гувер- 
норатом . 1 Часовые стоят у входа. Офицер в плетеном кресле 


3 Управление губернатора. 
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пьет кофе. Мальчик из кофейни держит перед ним поднос. 
Вдоль подъезда за низкими столиками расселись ходатаи по де¬ 
лам— кляузники в фесках и железных очках. Они раскладывают 
свою нехитрую снасть и поджидают улов с базара. 

Справа тянутся зеленоватые своды бань. А за банями, камен¬ 
ной сыпью — Аджима. Обитательницы Аджимы, свободные от 
ночных занятий, сидят в нишах бань и лущат орехи и просо¬ 
ленные арбузные семечки. Они так же беспечны и веселы, как 
в прошлом году. Должно быть, их не коснулась безработица. 

Проходит наряд полиции. Пробегает стадо осликов. Впри¬ 
прыжку бежит водонос. И вызванивает стаканчиками продавец 
„харбара а . Он останавливается возле женщин, но женщины, 
смеясь, прогоняют его. Уж не прошлогодний ли это харбарщик, 
которому любовь не по карману? 

Звените, стаканчики. Смейтесь, женщины. Мы встретились 
снова, харбарщик, ничуть не богаче — куда уж нам любовь! 
Звените, стаканчики, .. 

И только часовые стынут в полдень у ступеней, и офицер 
нескончаемо тянет кофе. Тугой манжет из-под обшлага глядится 
в поднос. Над фесками, над пальмами, над белым зноем крыш— 
свободное море. 

Как хочется жить! 

Громкий смех оглашает площадь. Неугомонный харбарщик 
все еще стоит перед женщинами. Ему пора тіа работу, говорит 
он, показывая на пустой кувшин, у него нет времени. Он до¬ 
стает шиллинг и прикусывает зубами. Но женщины продолжаю^ 
смеяться. Только самая старая, — никто на нее не позарится,— 
хватает монету. Она идет, раздувая цветастую юбку, и брякает 
браслетами, как сбруей. Харбарщик спешит за ней. У него нет 
времени. Его ждет работа. Какой счастливый. 

Из-за поворота выносится машина. Чемоданы, мешки, баулы. 
Пыль толстым слоем. Должно быть, издалека. Со всех ног ки- 
даюсЙ навстречу. Уж здесь-то будет заработок. 

Мужчина и женщина сидят в машине. Они очень молоды. 
Может быть, они совершают свадебное путешествие. 

— Если угодно. .. 

Нет, не угодно. Он говорит что-то посыльному в алой кур¬ 
точке и помогает своей даме выйти. 

— Вещей слишком много, не угодно ли?.. 

Он принимает меня за попрошайку и лезет в карман. Кто-то 
хватает меня сзади и отталкивает. Не удержавшись, я лечу 
в мягкую, как перина, пыль. Здесь не разрешается попрошай¬ 
ничать. 
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У женщин из Аджимы хорошее зрение. Они заметили, как я 
кувыркнулся, и смеются от души. Я поднимаюсь и тоже смеюсь. 

Мимо проносят чемоданы. На одном из них выгравировано: 
„Флоренция Дэан“. Должно быть, девичье имя новобрачной» 

Фло-рен-ция Дэ-ан нн! Какое звучное имя. А я не успел даже 
разглядеть мисс Дэан. Я стою посредине улицы, раскачиваюсь, 
как пьяный, и повторяю вслух: 

— Флоренция Дэан, я люблю вас... я—человек, любовь моя 
чего-нибудь стоит.. . 

Мне становится все веселей и веселее. Я должен прислониться 
к стене, чтобы не упасть. У меня нет сил. 

— Ну, и пусть они молоды, пусть Флоренция Дэан любит 

его. А мне... у меня_ Весенняя, — говорю я, протягивая 

руки к городу, — у меня нет сил. .. 

Боль прокатывается по внутренностям. Я вынужден опуститься 
на землю. Прохожие с гадливостью сторонятся. Они думают, 
что я пьян. 

Так сижу я на земле, пока не стихает боль. Поднимаюсь и 
снова бреду. От Яффы до Алленби—три километра. Потом — 
пески. Пожалуй, нехватит сил Белая Мусрара-Род качается, как 
палуба. Проплывают дома, магазины, ослики, груженные птицей 
с базара, феллахи, торопящиеся засветло домой,— феллахи, тей- 
манцы, газозники, .. 

Внезапно я ощущаю запах хлеба. Запах горячего хлеба уда¬ 
ряет в голову, как вино. Отворяю дверь. Вхожу. Сумрак. Дви¬ 
гаюсь ощупью. Пробираюсь к полке. Оборачиваюсь—лавочник. 
Он стоит у боченка и накачивает керосин в бидон. Он занят 
и ничего не видит. Я могу спокойно уйти. Я иду к двери, обо¬ 
рачиваюсь и говорю: 

— Я взял хлеб, имейте в виду... 

От неожиданности лавочник роняет лейку. Лейка со звоном 
падает. Он поднимает голову—сержант Дабани. Глазки у Да- 
бани — как у дикого кабана, вороний нос трясется. 

— Ххи-ххи,— хрипит сержант, хватаясь за кобуру. Увы, нет 
кобуры, нет полувзвода. Лавочник Дабани—один. 

— Это мой хлеб,— говорю я,— мой хлеб! 

И захлопываю дверь. 

Возле газетного киоска стоят Йодидио и Гейвиш. Незнако¬ 
мый парень в очках и новенькой кепке читает вслух газету 
„Накануне". А Гейвиш и Йодидио слушают. Они ни чорта не 
понимают по-русски, но все-таки слушают. У киоска толпится 
народ. Не каждый может купить газету. Но послушать... 
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Проходит фонарщик и зажигает фонари. На Герцлие, по-ста¬ 
ромодному, еще калильные фонари. И вся она—с крылечками, 
палисадничками, с умными разговорами за чаем—старомодная, 
стародавняя, смешная. Теперь вышагивает она в гимназию на 
доклад о „юдаизме как мировоззрении". Маршируют „маккаби" 
с матча. С громким говором высыпают „фракционеры" из читальни. 

- Что значит Маркс против голкипера „маккаби"?—кричит 
кто-то тоненько, и „фракционеры" смеются. 

А Йодидио все слушает, а парень все читает. Свет от фонаря 
падает на его очки. Я нагибаюсь. Нет, не Эзра. Совсем не по¬ 
хож. Русская газета распростерта надо мной, и крылатая тень 
гуляет по лицам. 

».. . Советская Россия вступает на новый путь. .. * 

Я отщипываю кусочки мякиша и сую в рот. Они липкие и 
тягучие, как замазка. 

— Ну, и пусть вступает. 

Я сую краюху Гейвишу и краюху Йодидио. Йодидио спра¬ 
шивает очкастого, где бы повидать советские газеты—„Правду", 
например. В „Правде" все-^аки виднее. 

„Правду"—не так-то легко, отвечает очкастый. Но если он 
сознательный, пусть заглянет в клуб „фракцииСознательным 
следует почаще заглядывать. 

Йодидио отходит. Ему совсем не хочется „заглядывать". Ему 
удрать хочется — вот что. По его сухой спине я вижу, по его 
походке я вижу, по тому, как рассеянно жует он хлеб,—удрать, 
удрать. А Гейвиш молчит. Гейвишу все равно. Он никому не 
верит. 

Три человека шагают по городу. Им наплевать на все. Им 
просто хочется жить. И они жуют краденый хлеб. 

Сегодня мы крадем хлеб, а завтра украдем кошелек или ку¬ 
рицу. Потом можно начать приторговывать краденым, завести 
знакомства, шататься по Аджиме, В конце концов можно стать 
тем, чем стал Эглони, про которого говорят, что он нанимается 
к яффским эффенди. Говорят, за одну ночь круглозадый зара¬ 
батывает больше, чем самая шикарная женщина в Аджиме. 
А еще месяц назад он был на побегушках у Майорки. В конце 
концов каждый живет, как может, каждый хочет есть. И я, и 
Эглони, и великий поэт. Каждый живет, как может. 

Уже ночь. Уже луна холодная, как наши души, шляется по 
небу и заглядывает в глаза, И джаз наигрывает у моря, и тени 
растут по буграм. 

Сегодня опера. Безработные сидят на камнях у входа и слу¬ 
шают оперу. Как музыкально рыдает певица. 
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Полицейский — брат „козы“— дежурит у двери. Улыбается. 
Ага, слушать оперу приятнее, чем выселять безработных! Ага, 
и курносенькая, — мейн готт, — забыла все на свете, и Гейвиш 
жмется к ней. 

Вот и Весенняя.., 

Глаза распахнуты. Луна плывет в глазах. И губы устало улы¬ 
баются. 

Ты устала, Весенняя, тебе хочется жить. О, как я понимаю, 
как ненавижу тебя! Зачем же лицемерная гордость, листовки, сло¬ 
ва?.. Ты хочешь жить, ты жила так мало. Зачем ты лжешь? 
Ага, ты прижимаешься к двери и боишься проронить единый 
звук. И полицейский не трогает тебя, хотя в ложе присутствует 
губернатор. Может, и он устал?.. 

Почему не запрещают музыку? Она разрушает сердца. Почему 
не пытают музыкой? Люди сознавались бы легко. Если Весен¬ 
няя созналась.. . 


ю 

Шуламит хотела жить. Она слишком долго ждала. Сегодня 
она выгнала Дениску, Вот как это случилось. 

Дениска спутался с одесситкой, что шила бюстгальтеры и 
пела: „Ну, целуй, не балуй..." Рыжей девицей с зелеными гла¬ 
зами, которую я видел у моря. Волосами своими одесситка очень 
гордилась и говорила, что это „последний крик". Так расска¬ 
зывал Эглони. 

Дениска шлялся с зеленоглазой, промышлял, чем придется, а 
на безрыбьи возвращался к жене. Шуламит молчала. Но однажды, 
когда она была на работе, Дениска привел свою зазнобу в па¬ 
латку, и вдвоем они пели на весь лагерь: „Ну, целуй, не балуй... “ 
Шуламит вернулась перед вечером и нашла только бумажки из- 
под конфет, порожнюю бутылку и булавку, забытую одесситкой. 

В тот же вечер Шуламит продала палатку Табачнику. Она 
продала ее за полцены с условием, что он заберет ее неме- 
длено. Табачник взял меня в помощники, и в два часа мы сма¬ 
стерили за его бараком парусинную загородку, куда он пере¬ 
нес стол. Шуламит сложила койку и поставила у Табачников 
(это тоже входило в условие), стол и табурет отдала в поль¬ 
зование старухе Крепе, а вещи свои увязала в рюкзак и ушла. 

Дениска явился по обыкновению за полночь и... не нашел 
палатки. Сунулся было к Майорке, но тот не пустил его.—Он 
не может спать вдвоем, это не гигиенично, — сказал Майорка 
и выставил приятеля. 
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Весь следующий день Дениска рыскал по лагерю, поджидая 
Шуламит. Шуламит не шла. Узнав, что сталось с палаткой, 
Дениска ринулся к Табачнику. Табачник как раз обедал. Он 
терпеть не мог, когда к нему приходили во время обеда. Он 
взял Дениску за шиворот и вывел на улицу. Было приятно ви¬ 
деть, как волочил шестипудовый Табачник Дениску, и слышать, 
как матерился Дениска. 

Вечером Дениска обошел всех знакомых и пообещал, что 
Шуламит еще наплачется. Он пытался подражать Бен-Ами, но, 
во-первых, он был не Бен-Ами, а во-вторых, времена были не те. 
Никто не пускал теперь ночевать. Но чорт с ним, с Дениской. 
Он не пропал. Такой уж город Тель-Авив, чтобы дерьмо не про¬ 
падало. 

Шуламит вернулась через две недели. У нее была работа 
в Лудде. Теперь ей приходилось ночевать у Крепе. Эглони 
предлагал денег, но Шуламит прогнала его. Я и Гейвиш, и даже 
лодырь Йодидио помогали ей таскать доски с построек и кое-как 
соорудили барачок. Мадам Крепе прозвала барачок в насмешку 
„салоном". Старуха ставила себя теперь выше Шуламит. 

Когда и салон “ был готов, кровать застелена, песок полит во¬ 
дой, явился Дениска. Мы стояли вокруг и смотрели. 

— Меня нет дома,—сказала Шуламит. 

Дениска поднял кулак. Мы подошли ближе. 

Шуламит швырнула Дениске рейтузы и темляк, что храни¬ 
лись в корзине. Мы рассмеялись. 

Подошел Бен-Ами, подошел Майорка Нехлин, подбежал малень¬ 
кий Дов, а с Довом — старик Езекиил. (Ципорка жила теперь 
у отца, и Алтер ел старика поедом. Барак их стоял невдалеке.) 
У женщин от любопытства пересохли губы. Они жадно облизыва¬ 
лись. Мадам Крепе держала сторону Шуламит. Мадам Табачник 
вступилась за Дениску. А Дениска не уходил. Он рассчитывал, 
что Шуламит постыдится. Но Шуламит не постыдилась. Тогда 
Дениска принялся ругать евреев. 

— Господин бывший офицер,—закричал, обидевшись, Езекиил 
Таратута и сунул пальцы в проймы жилета, — господин бывший 
офицер бывшей армии бывшего царя.. . — И Езекиил задрал боро¬ 
ду кверху. — Мы для вас черту оседлости не сделали? Не сделали. 
Мы на вас погромы не устраиваем? Не устраиваем. Мы вам 
жить даем? 

— Пробка газозная, — оскалился Дениска и пошел прочь. 
Он шел по лагерю, который Езекиил не хотел признавать „чер¬ 
той", и слышал наш смех. Не каждый день приходилось нам 
смеяться. Мы веселились от души. А Шуламит молчала. Может 
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быть, ей стало жаль, а может.*. Но кто знает, что ударяет 
вдруг в сердце женщины. 


На ступеньках столовой среди большой кампании сидит Йо- 
дидио и рассказывает: 

— .. .визы кончаются, денег не*г. Петахские порядки известны, 
подпись хозяина известна. Хорошо. Один едет в Яффу и предъ- 
являет чек, другой караулит у пет^хской почты. Хорошо. Из 
банка запрос — подтвердите. Посыльный выходит из почты, а тот 
к нему: хозяин просит выдать. Получили и — в поезд, в Хайфу, 
в порт. Как раз поспели... 

—И не поймали? 

— Ну! А вот была история.,. 

Йодидио вынимает платок и вытирает пот. Кажется, что сам- 
то он и не верит в свои истории. Для бодрости рассказывает. 
Очень уж приспичило ему с шифскартой. 

На ступеньках столовой постоянный клуб. Здесь обсуждаются 
всяческие вопросы. И Йодидио тоже обсуждает. Лишь бы уехать. 
Йодидио так занят этим, что забывает об остальном. На что 
ему? Раз его здесь не будет... 

Он разворачивает газеіу, которую стащил в читальне, сует 
газету с новостями о России каждому, кто пытается спорить, 
и говорит с непоколебимым сожалением: 

— Ты ничего не знаешь. Если бы ты знал...— Он прячет 
газету в карман, вздыхает и повторяет, никого не слушая:—если 
бы ты знал ... вот это люди ... 


Зел иг явился. 

Огромный, иссохший, о рюкзаком за плечами и Сарркой на 
руках. Батшева тряслась следом. Их еще помнили здесь. Их по¬ 
мнили и приветствовали по-свойски: 

— Хлебаки!.. рыбопашцы!.. Самбатьонцы... Как земелька?.. 
Носит еще земелька евреев?.. Терпит?.. 

А Йодидио похаживал вокруг и утешал; 

— Стерпится.,. первые сто лет трудно. 

Зелиг стоял над рюкзаком, как над покойником. Батшева 
держалась за его плечо, как за спинку шкафа (здесь он мог от 
нее удрать). А Саррка смеялась. Саррка в первый же день при¬ 
готовила пирожки из песка и утопила девочку Табачников. 
Матери поругались на загляденье. А вечером Батшева отшле¬ 
пала Саррку, Ока трудилась над ней, разложив на своих жирных 
коленях, и плакала. Бить Саррку и плакать при этом было ее 
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привычкой на озере. И как на озере, Зелиг ушат ко мне, чтобы 
не видеть сертификатного счастья. 

Он сидел, свесив большие, как лопаты, руки. На них еще 
лупился галлилейский загар. Он молчал. Ему не о чем было 
спрашивать. Раз человек вернулся — чего уж... 

— Няха моет тивериадцев, и Кунця говорит, что, слава богу, 
могло быть хуже. А Копл остался у озера один. Он и Зевулана 
не хотел хоронить в городе и закопал рядом с Нехамой. Да, 
Нехама... У нее отыскалась какая-то тетка в Бостоне и прислала 
сто доллариков. На десять заказали памятник в Хайфе, а осталь¬ 
ные пришлось вернуть. Копл просил их взаймы, но в банке не 
поверили. На озеро обещают прислать еще людей, но никто пока 
не едет. И Копл — один. Перед отъездом Зелиг пришел помочь 
ему вспахать озимь. Управились вдвоем, а Бинка бороновала. 
Б инка снова беременна. Они хотят еще одного сына и не хо¬ 
тят уходить. Все им удивляются. И Зелиг тоже. Если бы не Бат- 
шева... А Няха полощется в бане... 

Зелиг морщит лоб. Про Няху уже рассказано, про Копла, 
про дганцев, про рыбаков. Вот только о Цфате.. Я вижу, что 
Зелигу хочется рассказать о том, кто живет-поживает в городе 
праведников (наверное, благоденствует, — самое место для мела- 
меда). 

Но Зелиг молчит. Пятно на его щеке и шее сделалось чер¬ 
ным. Он сгибается почти вдвое, вылезая из палатки. 

Он трется щекой о плечо, как мул, и укачивает обессилевшую- 
от слез Саррку. Он пытается даже напевать ей что-то. Бедный 
мул, Зелиг. 

Под командой Батшевы он вытаскивает койку из барака и 
выжигает примусом блох. Блохи стадами скачут по 1 пескам. 
Бороться с ними невозможно. Теперь, как и люди, блохи то¬ 
щают. Зелиг ползает с горящим примусом вдоль койки, а Бат- 
шева командует. Она все так же неприятно румяна, и платье 
на ней все то же — ситцевое, в неряшливых узорцах. Батшева 
держит над огнем вязальную спицу и раскаленной спицей выжи¬ 
гает блошиное семя. 

Йодидио советует: 

— Поймай блоху и—на хвост, на хвост... 

Зелиг молчит, а Йодидио не унимается: 

— Позови Головенчица, он все знает — раввин! 

Зелиг отворачивается. Удовлетворенный, Йодидио отходит. 

Зелига он считает никудышным. Работать, как верблюд,-и нянь- 
читься с такой хворобой,. . Нет, Зелиг просто дурак. А дуракоЕ 
работа любит. 
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Все свободное время Йодидио проводит за газетами. 
Все новости можно узнать у него: какая квота в Америку, 
что сказал пан Грабский, как получить визу во Францию, куда, 
как, во сколько обойдется... Беда только, что нет ни гроша. 
Он может только советовать. Оттого так зол Йодидио. 

Управившись по хозяйству, Зелиг спешит отметиться в Гиста- 
друт. Его могут еще не принять, у него за пять месяцев не 
плачено взносов. Батшева моется под краном (душ она считает 
неприличным для женщины), надевает шляпку, похожую на гор¬ 
шочек, и отправляется к землякам. Саррка остается одна. 

и 

От столовой до Гистадрута — пятьдесят шагов. Кассир утвер¬ 
ждает, что дорожка эта чинится каждый год. Пять лет продает 
кассир билетики в столовой, и пять лет топают рабочие мимо 
него по дорожке. 

— Та-ри-и-и-и-ром... — тоненько выводит он, прижимаясь 
щекой к тетрадке: — ка-ак "мно-о^го должнико-о-в... 

Весной очередь еще умещалась в коридоре. Потом спустилась 
тіо лестнице. А сегодня хвост тянется по Нахлат-Биньямин и за¬ 
ворачивает на Алленби. Лестница в Гистадруте железная. Стро¬ 
или ее предусмотрительные люди. Но сегодня и железная лест¬ 
ница натужно скрипит. И жалобно вздрагивают стекла. 

— Гистадрут виноват. . . Гити с* секретарь виноват... И Бен- 
Гурион виноват, и Бен*Цви виноват ... 1 А Бальфур, а Вейцман , 2 
а Жаботинский... Ах, крикун, ах, чортов клакер, ах, — Жабо- 
тинский!., 

— ... но Маркс писал, и Ленин действовал... 

— ... чей „Силикат 44 ?.. Кто заработал в Эйн-Саба? 

— ... первым пунктом нашей программы,.. 

Лестница кряхтит и вздыхает. Кажется, и она прислушивается 
к спорам. Отметившиеся с трудом протискиваются вниз. Лица 
у них—как из бани. Они тоже кричат: „Сволочи!., сволочи!., 
сволочи!. . и 

Зелиг Слущ стоит у самой лестницы. Он пришел задолго до 
открытия и все-таки стоит в самом низу. Он старается запих¬ 
нуть членскую книжку в карман. Но книжка не лезет — карман 
короток. Батшева взяла привычку чинить мужнины карманы, под¬ 
рубая их,— Зелиг скоро останется совсем без карманов. Нако- 


1 Бен-Гурион, Бен-Цви — лидеры реформистов. 

2 Вейцман — президент сионистской организации. 
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нец он вынимает книжечку и держит, крепко зажав в кулаке. 
Так надежнее. 

Я сижу на камне, который приволок Бен-Ами. Камень велик. 
Бен-Ами великодушно уступает мне местечко. Борода у Бен-Ами 
растет где попало—ему йена что побриться. Губы потрескались 
от жажды,—у него нет тарифы на газоз. 

Так как же, Бен-Ами, с англичанами — не пришло ли время? 
Как с крикунами — не пора ли на пароход? 

— ... первым пунктом нашей платформы... 

Нет? Ты не хочешь „платформы"? Ты трясешь бородой? Мо¬ 
жет быть, ты уже начал сомневаться? 

Йодидио является с новостью. Приехал советский кон¬ 
сул. То есть пока еще не консул, а торговый агент. Но все 
равно. 

— Начинается,— шепчет мне Йодидио таинственно и отво¬ 
дит в сторону: он что-то придумал. „Что-то"—это письмо, ко¬ 
торое следует написать. Кому? Конечно, Калинину, — вс&*таки^ 
еврей. Йодидио многозначительно поднимает изуродованный па¬ 
лец. Или просто в „евсекцию"... И написать им: есть паршивая 
страна, и маются в ней стоящие парни. Дайте парням визу, они 
отработают с верхом-переверхом. Все к вам тогда поедут. Ну? 

— Калинин, русский, — отвечаю я, улыбаясь. 

— Э-эх, — машет Йодидио рукой,— ты ничего не понимаешь. 
Крепкое письмо. . .стоящие парни... А фамилия его вовсе не 
Калинин, а Кацевман. Калинин по-российски все равно что Ка¬ 
це вман. Ничего ты не знаешь. 

И Йодидио отходит. 

По Алленби идет позт. Он совершает свой утренний моцион: 
вдох — выдох. Он идет по солнечной стороне. Ему полезно 
утреннее солнце. 

Вдоль тротуара выстроились пролетки. Извозчики стоят возле 
аптеки и ждут. Может, кто-нибудь заболеет и потребуется свезти 
в больницу. Может, отравится, сломает ногу, убьет жену. Все- 
таки заработок. 

Поэт переходит улицу. Извозчики нетерпеливо обступают его. 
Но поэт минует нетерпеливых. Он подходит к самому смирному. 

— Сколько? 

— Десять пиастров. 

— Пять. 

— Девять. 

— Пять. 

— Восемь с половиной. 

— Пять. 
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Поэт торгуется на „идиш", 1 извозчик торгуется на „идиш* 
Это обыкновенный местечковый извозчик, выехавший на Алленби. 
Это обыкновенный местечковый торгаш, писавший когда-то 
стихи. 

Мне приходит в голову смешная мысль. Я отдираю клочок 
объявления со стены и на оборотной стороне пишу крупно ка¬ 
рандашом: 

По-еврейски говорите— 

Век живите, не тужите. 

И прикрепляю к пиджаку поэту. 

Увлеченный спором, он не замечает. Все головы в очереди 
обращены на него. А он — не замечает. 

Безработные смеются. Смеется Гейвиш, смеется Бен-Ами, и даже 
Зелиг Слущ улыбается. Он сжимает членскую книжку в кулаке 
и скалит лошадиные зубы. А Гейвиш взвизгивает, как жеребенок. 

— Почтеннейший, — кричит он, — почтеннейший... — И 
озорно свищет. Только Йодидио не смеется. Он занят „письмом". 
Крепкое письмо. Чтоб в *сердие ударило. Он уходит. 

Смех сотрясает Алленби. Прохожие останавливаются в недо¬ 
умении. Уж не получил ли Гистадрут работу? 

...Кто бы поверил, что поэт?.. Что делается на белом 
свете?.. 

— ...но Маркс писал, и Ленин действовал... 

Я завожу разговор с извозчиком, с которым так и не сторго¬ 
вался поэт. 

— Мне нужно в Яффу,— говорю я, — к товарищу Калинину_ 

Извозчик молчит. 

— ...мы стоящие парни, мы отработаем, с верхом-перевер- 
хом...—Я обращаюсь к его лошадям, как обращался поэт, и 
заявляю понурым конягам: 

По-еврейски говорите— 

Век живите, не тужите... 

— Ха-ха!.. хо-хо! . го-го!.. —грохочет очередь. Довольные 
развлечением, безработные облепляют пролетку. Бен-Ами лезет 
на подножку. 

— Как поживает еврей? 

— Как харчи, как детки? 

— Харчи знатные — селедка с перцем, вода с хлебцем... 

— Продай рысаков... 

1 Современный еврейский язык, в отличие от древнееврейского, 
на котором говорят в Палестине. 

92 



Клячи испуганно таращатся. Рессоры жалобно тренькают. 
Старичок берется за кнут. Он взмахивает кнутом, ругается на 
своем извозчичьем наречии и гонит лошадей сквозь толпу. 

— Ха ха!. .хо-хо!.. го го!. . 

— Жадюги... бездельники... кабцанская страна!.. 

С грохотом уносится старичок. 

— Нет,—говорит Бен-Ами, глупая борода его растерянно 
топорщится, — кто бы подумал?.. Что делается на белом свете?.. 

Мы возвращаемся на свои места. Но очередь восстановить 
трудно. Плечо к плечу, затылок к затылку — теснимся. Лестница 
стонет,—тяжелы шаги безработных, нетерпеливы шаги безработ¬ 
ных. А ноги Зелига свешиваются с перил, как оглобли. Целых 
две ступеньки выиграл он. 

Электростанция дает гудок. Монтеры отправляются обедать. 
Кассир отрывает первый билетик. Извозчики, кряхтя, подвязьь 
зывают лошадям торбы. Лошади тоже обедают. И голодный Зе- 
лиг смотрит на лошадей. 

Вдруг Зелиг наклоняется. Бен-Ами летит через его голову. 
Люди напирают, но Зелиг — ни с места Он вцепился обеими 
руками в перила, мускулы на его голых икрах напряглись. Люди 
кричат, пинают его, царапают, а он — ни с места. — Очередь! 
Стойте в очереди!—кричит Зелиг. 

Перила накреняются все больше. Зелиг не в силах удержаться. 
Раздается треск, и лестница обваливается. Зелиг падает. На 
него — другие. Между ног, рук и голов торчит его кулак, сжи¬ 
мающий книжку. Пыль, хрип, крики... 

Со всех сторон бегут. Краснорожие монтеры из столовой, по¬ 
лицейский с перекрестка. Но стремительней всех несется кур¬ 
носенькая, Лицо ее посере ю, волосы кажутся черными. 

— Гейвиш! — кричит она — ах, мейн гогт, Гейвиші... 

Как слепая, она натыкается на „козу“, жмеіся и кричит 
в истерике: 

— Мейн готт!.. мейн готт!.. 

„Коза к ведет ее к аптеке. 

Кому-то вывихнули ногу, содрали кожу с головы, подбили 
глаз. Но в общем — обошлось. Хорошо, что во-время столкнули 
этого долговязого дурня. Прыгали со всех ступеней. Леіели 
вверх тормашками. Вот и Бен-Ами — кубарем с площадки и — 
ничего. Только клок бороды отхватило. Нет, если подумать, еще 
слава богу. 

— Слава богу,—лопочет какой-то парнишка, потирая зад 
Глаза у него красные. Он даже всплакнул с перепугу. А Гейвиш 
у аптеки при всем народе обнимает курносенькую. 
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— Мейн готт, — шепчет она, глаза ее сияют. — Почему ты 
молчишь? — спрашивает она сквозь слезы. 

Упрямец Гейвиш, почему ты молчишь? Тебе жаль Зелига? 
Бедный Зелиг, он пострадал больше всех. Он лежит рядом 
с лестницей, которой тоже нехватило сил. И вот у него сломана 
рука, а лестницу скарежило гармошкой. Зелиг, ты был самым 
сильным в Дзвендзине. Но здесь это ни к чему. И ты лежишь 
в пыли... 

Я и Гейвиш, и Бен-Ами поднимаем Зелига и несем в аптеку. 
О, как кричит бедняга. Лицо у него желтое, пятно на щеке 
прыгает, а сломанная рука бела, как его рубаха. В аптеке про¬ 
хладно и чисто. В такой чистоте Зелиг сроду не был. От стесни¬ 
тельности он даже стонет тише. Лицо его покрывается испариной. 

— Где книжка? — шепчет он. В самом деле, что станет с ним 
без гистадрутской книжки? 

Рабочие теснятся к аптеке. Полицейский отгоняет их. Но 
„коза" не слушает полицейского. Она обнимает курносенькую 
и кричит неизвестно кому: 

— Тысяча человек!.. Где это слыхано?.. — И грозит изма¬ 
занным в саже кулаком. Что сталось нынче с нею? 

Гейвиш уводит курносенькую. Они очень хороши — синево¬ 
лосый крепыш и легкая светлоглазая. Им бы жить и радоваться... 

Упрямец Гейвиш, чего тебе еще надобно? 

Милая девушка, зачем ты здесь? 

А Бен-Ами стоит над Зелигом и щупает свою глупую бороду. 
О чем думает „завоеватель 0 ? 

Жизнь наша, ребята, — настоящая жизнь, и нужда наша... 

12 

Бедная родина, мы забыли тебя! 

Мы стоим над рухнувшей лестницей, как над рухнувшей судь¬ 
бой, и гистадрутские бонзы справляют над нами свой нехитрый 
обряд. 

— Терпение... терпение.,. терпение... 

Человек, сидящий на выступе карниза, что-то кричит. Одной 
рукой он держится за водосточную трубу, другой—разгребает 
воздух. Что он кричит? Никто ни слышит. Но это неважно. Он 
поднял руку и нарушил молчание. 

— Хлеба! Работы! К богу! К дьяволу!.. 

И толпа срывается с места. По улице, по сухонькому скве¬ 
рику—пыль столбом. 

— ... терпение? 
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Прохожие сторонятся. Окна гимназии смятенно хлопают. Он** 
не привыкли к таким голосам. Здесь — „юдаизм как мировоз¬ 
зрение", а вечерами — семейный чай. Жирные голуби взлетают 
над гимназией. Говорят, их кормил еще Герцль. 

— ... терпение? 

„Мизрахи " 1 делают замесы возле сквера — надстраивают этажи 
над тихими домиками Плюшевые ермолки, бахромчатые „талес- 
котсны"—настоящие угоднички божии. И Энох Кастель ко¬ 
мандует угодниками. Вот кому — терпение. 

Кирпич в руки и — по ногам, по ногам. 

„Мизраха" удирают, как зайцы, а инженер грозит. Он бегает 
вверху по крыше и показывает кулаки. Ловкий удар — и шлем 
слетает с инженера. Он ныряет, как петрушка. 

Но где же Кастель? Я ищу между боченков с цементом, 
между досок и зивзува, и в стороне, за клозетом, на корточ¬ 
ках. .. Ага — самое место для „испанца". — Гейвиш, — кричу я,— 
где тачка?..—И тихонько Кастелю: — терпение.. .терпение_ 

Газозники прячут лед и сироп. Газетчики захлопывают дверцы 
киосков. Извозчики нахлестывают коней. Раз такое дело... 

Кирпич угодил в будку Езекиила. Вишневый сироп стекает 
с бороды старика. 

— Что случилось? — вопит он, обрызганный сиропом, как 
кровью. 

— Терпение, — отвечаю я. 

Голубые цистерны высятся над Ирией. Каменная вывеска над 
дверьми. А дверь — на запоре. Мы окружаем Ирию со всех сто¬ 
рон и требуем заправил. Рассаживаемся на скамейках, на тум¬ 
бах, мнем газон, цветы и заполняем весь сквер. Сколько нас? 
А всего рабочих в Тель-Авиве? Говорят, пятнадцать тысяч. 
Почти половина населения. Они могли бы сделать все, если бы 
захотели. И вот — не хотят, должно быть. И мы — одни. Они хо¬ 
тят, как Табачник, без скандала, без полиции. Они думают, что 
для них работы хватит... 

— Работы! — кричу я и стучусь в дверь. 

— Хлеба! Работы!.. Шифскарту! 

Это — Йодидио. Ему бы только шифскарту. Он срывает с себя 
пояс и щелкает поясом, как кнутом. 

— Работы!.. 

Это зеленоглазый секретарь. Он проталкивается сквозь толпу, 
задирает вверх морду и орет со всеми: 

— Хлеба!., работы!., эб-ба!.. о*о-т~ты! Почему вы мол*. 

1 Еврейские клерикальные рабочие. 
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чите?—тормошит он ближайших: — кричите громче, в Ирие 
толстые стены. 

Он поворачивается во все стороны и шпыняет нас глазами. 
Оправляет галстук и берется за ухо. Ухо у него — как петушиный 
гребень. Кто не знает ушей зеленоглазого и этой манеры оття¬ 
гивать мочку, когда сидит он перед окошечком в Гистадруте? 
И крики начинают стихать. Так велика привычка. 

— Во-первых, „мизрахи" отбивают работу, во-вторых, теле¬ 
грамма из Америки, в-тсетпіх, заседает комиссия, и наши тоже 
заседают... в-четверть,х .. е-пятых... 

На „счетах" секретаря жизнь начинает улыбаться. Отсветы ее 
ложатся на толпу. В самом деле, телеграмма и комиссия... И 
секретарь ныряет в двери. Он появляется на балконе рядом 
с господином в чесучевом пиджаке. 

— Вот председатель комиссии. Пусть расходятся мирно и ждут. 

Во-первых... во-вторых_ 

Часы подтверждающе бьют над ним. Лотошники приветливо 
раскладывают снедь. Старички успокоенно разворачивают газеты. 
День мирно шагает по городу, и Бен-Ами поворачивает домой. 
Раз комиссия*.. 

Кто-то проталкивается вперед. 

— Товарищи, — говорит Авивит громко. Она говорит мед¬ 
ленно, голос у нее хриплый. Она отводит руки за спину, плечи 
се дрожат чуть-чуть. Все-таки били под Пасху, и кто знает — 
может, эти самые. Вот Бен-Ами .. Но теперь Бен-Ами смотрит 
в сторону. Может быть, ему совестно. 

— Эй, храбрецы, что били девушку, почему вы молчите те¬ 
перь? Почему командуют бонзы и комиссиям нет числа?.. 

Она научилась говорить и совсем не боится. На губах запек¬ 
лась пыль. 

— ... а в стране Советов .. 

Она вскакивает на скамейку и достает письмо. Толпа стихает. 
Бен-Ами стоит и слушает. Секретарь выходит из дверей. 

— ... в стране Советов... 

Долой!.. 

— Слушайте!.. 

— Работы!., работы!.. 

Толпа напирает. Чей-то голос удивленно спрашивает: 

— Вы нас звали — мы приехали. Вы обещали—но работы 
нет. Зачем вы нас держите?.. 

— Много советчиков, а жрать-то нечего. . . 

— Шифскарту!.. шифскарту!,. 

Опять Йодидио. 
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Коммунисты взывают к безработным. „Ахдутники* взывают 
к секретарю. И секретарь ведет свое войско. Он вытягивает руки 
укротителя, уши его цветут, как петушиные гребни, — настоя¬ 
щий петух с гистадрутского насеста. 

— Терпение... 

Раз — и по уху. Я швыряю камень и кричу во все горло: 

— Терпение?., терпение?.. 

— Меня ударяют чем-то острым. Я падаю под скамью. Пыль 
забивает рот, боль рвет ногу, я пытаюсь подняться. 

— Авивит, — шепчу я разбитыми губами, — вас очень мало. 
У вас речи и листовки, и правила для всех, и—тик мало... 
Вас бьют „ахдутники“, а безработные топчутся, как глупый 
Бен-Ами с выщипанной бородой. Что же нім делать?.. 

Ноги... ноги,., орущие рты... Взвизги стекол... синие 
око і ыши. Они вызвали полицию. Брат „козы ц сражается с Ави¬ 
вит. Он держит ее за руки и просит не шуметь. Он — простой 
парень и далеко не пойдет. Кэптэн Гальперин поднимает стэк: 

— Шагом.. . 

Авивит вырывает руку и бьет кэптэна по щеке. 

■— Сколько благодетелей...—говорит она. 

Ее ведут мимо, камешки из-под ее ног бьют меня по лицу. 

— ... сколько трусов. 

Гейвиш тащит меня. Он молчал все время и стоял в сторонке. 
Он держит меня крепко и не слушает, что я говорю. Гейвиш 
никому не верит. 

Старуха Крепе встречает нас у палаток. 

— Она говорила... она знала... Слыханное ли дело?.. Ой, 
дети, дети... 

И она всхлипывает. 

Женщины сбегаются со всех сторон. Мужчины шумят у чи¬ 
тальни. 

— Слыханое ли дело... Обманщики... Блёферы... 

И кто-то тоненько и совсем безнадежно: 

Богатеи живут слаіко, 

А рабочие в лихорадке. 

Как работать хочется, 

Ах, как работать хочется!.. 

О родина, мы совсем забыли тебя! 

Я лежу в палатке и промываю рану. С колена сорван кусок 
кожи. Я перевязываю ногу полотенцем и пытаюсь уснуть. Но сон 
не идет. 


7 Марк Эгарт 
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Ночь. Йодидио спит и улыбается во сне. Может быть, ему 
снится шифскарта. А Гейвиша кет. Должно быть, у курносень¬ 
кой. 

Вот книжка. Ее швырнул мне перед уходом Гейвиш. Ему 
дала ее когда-то Авивит. Многие до меня читали книжку. Не¬ 
терпеливые пальцы исчертили ее надписями, вопросами, оста¬ 
вили потные следы. Кажется, вся она пропиталась тяжелым за¬ 
пахом человеческого пота. 

„... лучше делать революцию, чем писать о ней...“ 

Да, революция. И лучше делать, чем писать. 

Я закрываю глаза. 

Прозрачные страницы вытягиваются передо мной. И буквы, 
как люди — миллионы людей со всей земли. Они живут, стра¬ 
дают, борются. Они ищут счастья. Да, да, они ищут счастья, 
для этого они живут. Так говорит Ленин. 

Когда б я знал, где путь и счастье... 

Я хочу представить себе Москву, которой они все так гор¬ 
дятся, но я вижу только толпы кричащих людей. Люди кричат, 
несут флаги, спешат куда-то, и мне нет до них дела. Если б 
я мог.. . 

— Я могу, — говорит проснувшийся Иэдидиои смотрит жадно 
на огонь,—я еще выберусь, увидишь. 


13 

История эта наделала много шума. В Аджиме поймали еврейку. 
Первую еврейку в Аджиме — позор Израиля. 

Это была Шуламит. Та самая, что два месяца назад про¬ 
гнала Дениску. Она была балатчица , 1 умела гасить известь и вы¬ 
делывать кирпичи. Она была работящая, терпеливая в жизни и 
вот — махнула рукой. Такая с ней вышла история. 

Однажды ее видели в ресторане „Вешние воды", потом 
в „Иль-Салам", потом... Ну, боже мой, известно, как это 
начинается. Шуламит перестала голодать. 

Говорят, что Алтер Таратута сделал почин. За тридцать пи¬ 
астров — дневной заработок балатчицы — он получил удоволь¬ 
ствие. И еще говорят, что Денис Статива выпил за его здоро¬ 
вье. Дениска подсудобил приятелю. 

Так пошла Шуламит по новой дорожке — полунощная тру¬ 
женица на яффских хлебах. 


1 Работница по укладке каменных изарзцов. 
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У себя она никогда не принимала и держалась чинно. Спала 
до полудня и подолгу пела. Она сидела на койке, опустив го- 
голову, желтые волосы закрывали лицо. О чем она пела? Может 
быть, вспоминала прошлое и хотела верить, что ничего не жаль. 

(Осенний ветер охлестывает палатки, пески покрываются ко¬ 
лючей чешуей, и женщины молча бредут по воду. У них даже 
нет охоты ругаться. Город выключил воду из лагеря и при¬ 
ходится таскать с улицы поэта. Там, у высокой ограды — кран. 
Осенние цветы распускаются в саду поэта. Яркие, большие, 
холодные. Поэт уехал в Европу. У него дела, у него одышка. 
Нужно показаться знаменитости. И цветы распускаются без него.) 

... Как хорошо она поёт. И совсем без грусти и сожаления. 
Она выпросила у садовника две астры и поставила в стакан. 
Она любит чай с лимоном и шоколадную халву. В шесть она 
начнет готовиться—у нее ведь тоже дела. А в полночь вер¬ 
нется обратно. 

Она чернит белобрысые брови и притирает щеки помадой. 
Как у дзвендзинской Христины, у нее нет еще сноровки. Хри¬ 
стина — что сталось с ней? И как поживает Казимеж? Все еще 
дожидается надела или уже хозяйствует, как Бен-Арци. А пан 
Гробер, а Реслер?.. Не бойся никого, Шуламит, живи, как 
можешь! 

Старуха Крепе навещает Шуламит, и Шуламит угощает ста¬ 
руху чаем с лимоном. Старуха почему-то толстеет с голодухи. 
Она вытирает черные руки о пухлый живот и со свистом втя¬ 
гивает чай. 

— Сизнь наса... еврейская сизнь, — высвистывает она пус¬ 
тым зубом. Со всяким может случиться, хочет она сказать, чтоб 
Шуламит чувствовала. Но Шуламит не чувствует. 

— Спать хочется,— зевает она и бесцеремонно выпроважи¬ 
вает старуху. 

Однажды она остановила Гейвиша. -Почему не заходит? По¬ 
курили бы, перекинулись в карты, а?.. Гейвиш прошел мимо. 
Может быть, не расслышал. Он вообще ходит теперь среди 
людей как глухой. В другой раз остановила меня и — снова: 
почему не заходим? Покурили бы, спели бы. Делать все равно 
нечего... 

Странное дело— никто в лагере не выражает своего возму¬ 
щения. Уж на что Табачничиха—и та помалкивает. Только 
Эглони развязно подмигивает Шуламит, как бы говоря: одного 
поля ягода. . А когда она проходит, кричит вслед: „Блудница! 
еврейская блудница по шиллингу и по два! 4 —и презри¬ 
тельно отворачивается. Конечно, Эглони зарабатывает больше. 
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Скандал разразился. 

В иерусалимской газете поместили заметку об аресте еврей¬ 
ской девушки в Аджиме. В теть-авивской—опровергли. (Обе 
газеты относятся друг к другу, как жена Табачника и старуха 
Крепе.) Итак, иерусалимцы публикуют пространную корреспон¬ 
денцию: 

„.. . полунагая девушка разгуливает по Алжиме и открыто 
предлагает себя встречным. Она позволяет себе даже заигры¬ 
вать с сержантом N. От нее пахнет вином и развратом. И это — 
еврейское дитя. И это — дочь древнего народа. Достойна 
сожаления слепота уважаемой. .. а 

Теперь „уважіемая* прозрела, И — пошло. 

Городское управление письмом в редакцию сообщило, что 
„упомянутая Шуламит Д., уроженка бывшей Российской импе¬ 
рии, постоянного местожительства не имеет, в отделе „Деклара¬ 
ций" не зарегистрирована и жительницей Тель-Авива считаться 
не может... “ 

Конечно, обитатели рабочего лагеря не платили подоходного 
налога, и город мог их не считать в числе своих граждан. Ко¬ 
нечно, Шуламит вышвырнули из лагеря, как только она отси¬ 
дела, что полагается. Но весь лагерь выселить было некуда, 

всех девушек уберечь было трудно. А тут, как нарочно, яфф¬ 
ский „Фылистын" 1 поместил письмо владельцев заведений в Ад¬ 
жиме, в котором указывалось, что пятьдесят процентов посе¬ 
тителей— евреи. Было отчего в:полошиться отцам города. 

Но особенно вознегодовал верховный раввинат. Раввины 
„сефардов" и „ашкеназов " 2 опубликовали специальное послание 
к пастве. Раввины Бѵхары, Йемена и Курдистана отказались под¬ 
писать воззвание на том основании, что их общины не по¬ 

винны в грехах европейских соплеменников. Рассказывали, что 
в верховном раввинате пр жзошла бурная дискуссия и неисто¬ 
вый рав Зонненфельд сцепился с коллегами из восточных об¬ 
щин. Отсюда и началась та долгая междоусобица, чго потрясала 
святой город столько лет. е 

„Союз еврейских женщин" заклеймил позором... „Союз 

бывших легионеров* и ложа „Бне-Брит а выставили лозунг: 

„Ни одного еврея — в Аажиме, ни одного пиастра — в карманы 
обнаглевших эффенди!" А поэт на анкету, присланную газетами, 
телеграфировал из-за границы: „Вырвать с корнем!" Кого он 
имел в виду — Шуламит или „пятьдесят процентов*? 

1 Арабская газета. 

2 Сефарды—евреи, выходцы из Испании; ашкеназы — евреи из 

Восточной Европы. ^ 
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По этому поводу Бен-Ами, сбривший бороду и ставший еще 
болтливее, рассказывал всем о судье-англичанине, засадившем 
соплеменницу вольного поведения в желтый дом на том осно¬ 
вании, что природная англичанка не может заниматься „этим". 

— Англичанка не может, ха-ха... — Бен-Ами хохотал до 
слез, но в глазах стояла тоска. Поговаривали, что он собира¬ 
ется уезжать. 

Анкеты, протесты, проповеди... Дошло до того, что добро¬ 
вольцы начали пикетировать Алжиму, а группа гимназистов вы¬ 
била стекла В ресторане „ Вешние воды и , и родители демон¬ 
стративно уплатили штраф. Бог воинств низошел на город. Вла¬ 
дельцы Аджимы не на шутку встревожились. 

И вдруг все' стихло. 

Начальник тель-авивской полиции, ревниво оберегавший ре¬ 
путацию города, что ни ночь производил облавы. В четвертом 
часу утра были им самолично задержаны две веселые девицы 
в компании летчиков из Сарафенда. Летчики были отпущены, 
а девиц посадили За это дело кэптэн Гальперин слетел. 

Потом уже выяснилось, что хотя девицы и были „девицами", но 
имели австралийские паспорта и совершали, как они выразились, 
„турнэ" по странам Востока. То ли летчики пожаловались, то 
ли у девиц нашлись другие покровители, но кэптэн слетел. 

Было приказано убрать пикеты из Аджимы и прекратить 
шумиху в газетах. И шум затих. Рональд Сторрс 1 имел репута¬ 
цию, в которой никто не сомневался. 
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...белый туман пал над городом. 

Сквозь подвижные мягкие кольца тускло мерцает при¬ 
бой. Шуршит и медленно соскальзывает обратно. В ночь 
море выкинуло богатый улов. Упругими гроздьями колы- 
шатся на песке медузы, распустив влажные нежные вен¬ 
чики. Они похожи на прозрачные кружевные цветы — 
бледно-сиреневые, розоватые, синие и голубые — цвета 
утреннего моря. Их очень много. Все новые и новые под¬ 
нимаются из невидимой мглы, пристают к берегу, опоя¬ 
сывают его жемчужным ожерельем. Туман над ними — как 
белый дым. 


1 Яффский губернатор, спровоцировавший кровавые события 
1921 года. 
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В тумане поет девушка. Она сидит, обхватив колени 
руками, на высоком песчаном гребне, невидимая, неслы¬ 
шимая никем. Она поет для себя. 

Лсіт дѵеізз пісМ, \ѵаз зоіі баз Ъебеиіеп, 

Оазз ісіі зо ігаигі^ Ып* 

Еіп МагсЬеп аиз игаііеп 2еііеп, 

Оазз кошпи тіг пісМ аиз бел Зіпп... 

Лорелея поет свою песню. Над нею туман. Под нею 
медузы цветут. И шорох моих шагов аккомпанирует песне. 

...баз ісЬ $о ігаигщ Ып?.. 

И ты грустишь, Лорелея? Может, прискучил тебе Гей- 
виш, и сердце просит любви?.. Полюби же меня, Лоре¬ 
лея. Полюби, приласкай одинокого в этот мглистый день. 

У тебя удивленные губы и глаза, не видавшие зла. Ты 
умеешь легко смеяться и верить, что все хорошо. 

...Поцелуй же меня, Лорелея, 

Я один, я не верю, я зол, .. 

Что значит туман и девушка в белом тумане? Я начинаю 
говорить стихами. Я здороваюсь с курносенькой и прошу 
спеть. Она стесненно улыбается и встает. Капли тумана 
дрожат на ресницах, как роса на волосках ржи. Она встря¬ 
хивает ресницами, и капли падают. 

— Разве сегодня праздник? 

— Нет, она не работает больше. 

— Давно? 

— Давно. 

— Она славно поет, очень славно... 

— Нет, ей пора. 

— Не передать ли что Гейвишу? 

— Нет, нет... 

И она убегает. 

Она спрятала руку. Она взглянула со страхом. Так 
неприятен я ей. Я стар для Лорелеи. Что ж... 

Туман уходит в море. Медуз разгоняет прибой, И камни 
их рвут на части. Они жмутся напрасно к берегу — медузьи 
мертвые лепестки. Их место в тумане, в тумане..; 

Седая сеть леясит у ног. Пустая сеть. А я как никчем¬ 
ный рыбак. 

Что ж... 

Никак не могу вспомнить, когда пал этот диковинный туман 
и пела курносая Лорелея. 
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Я пишу огрызком карандаша ка полях книжки, которая сулит 
людям счастье. Нет, я ничего не собираюсь доказывать. Я че¬ 
ловек, как все. Я мог бы любить девушек, иметь друзей, рабо¬ 
тать, спорить, смеяться, жить. Но работы нет, дружить мне не 
с кем, спорить не о чем, любить?., да, любить. 

Я встаю поздно, умываюсь под краном и вытираюсь подолом 
рубахи. Последнее полотенце пошло на перевязки. Беру кепку 
и собираюсь итти. Потом вешаю кепку обратно на гвоздь. Итти 
некуда. 

Есть чай — чаевничаю. Есть хлеб — ем. Есть папиросы — курю. 
Вчера, укладываясь спать, я вспомнил, что за весь день не 
сказал ни слова. Йодидио ушел рано, с Гейвишем нам не 
к чему разговаривать. И вот — целый день. 

ѣ 

Рассказ о последних трудах Йодидио Кипниса. 

Старик Езекиил продавал газоз. Люди голодали, хлопотали 
о визах, ругали страну, а Езекиил продавал. Теперь у него 
был помощник—маленький Дов, который не хотел оставаться 
дома. Дов колол искусственный лед, полоскал бутылки и даже 
продавал газоз, когда дед начинал дремать. В последнее время 
Езекиил часто засыпал на работе. 

Алтер Таратута не имел теперь времени проверять отца и 
строго-настрого приказал племяннику следить за ним. У Алтера 
теперь было столько дел, что домой он являлся поздно. Как 
раз теперь, при общем смятении, его дела шли в гору. Душа 
древнего стяжателя, комбинатора, спекулянта пробуждалась 
под толщей двух поколений хлеборобов и быстро расцветала 
на зыбкой этой земле. 

Сколько у него было денег — никто не знал. А было, пови- 
димому, уже немало. Он приторговывал хорошенький домик 
с цветничком в квартале Членова, но покупать не торопился, 
ожидая дальнейшего падения цен. В конторе Габай он еще 
работал, но уже в качестве приемщика апельсинов. Это позво¬ 
ляло ему часто ездить в Петах и Эйн-Саба. И в Петахе и в Эйн- 
Саба у него тоже появились дела. 

Расхаживал теперь Алтер в неистово-красных башмаках, 
в галстуке бабочкой и люстриновом пиджаке. Если бы не ску¬ 
пость, он давно убрался бы из лагеря. Но цены падали, деньги 
сами шли в руки — деньги, вещи, участки, перепродажи, комис¬ 
сии, комбинации... С шести утра и до полуночи. А старик 
продавал газоз. 
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— Каждый кушает свой хлеб,—говорил Алтер, и это звучало 
у него точь-в-ючь как знаменитое нехлиново: „труд—святое 
дело". Бедный Урия. Рот кого нехватало здесь. А Майорка только 
похмыкивал. Даже Майорка удивлялся Алтеру. 

Йодидио сдружился со стариком. Как-никак — все-таки род¬ 
ственники, и Лов — его кровный племянник. Бедная Ципорка, 
бедный мальчик... А брат, а еврейские порядки. .. Ничего себе 
порядочки .. На эту тему Йодидио мог говорить без конца. Но 
еще охотнее он слушал Езекиила. Старик жаловался на сына, на 
газозников, разъезжающих с тележками,—а с тележкой, конечно, 
легче,— на лед, похожий на кишмиш. Искусственный лед, искус¬ 
ственный сироп, рыбы нет. Подумайте — еврейский город и 
нет рыбы к субботе! Е^екиил звенел стаканами, а Йодидио со¬ 
чувствовал. Сочувствовал он, впрочем, недолго и вдруг исчез из 
Тель-Авива. 

Теперь я представляю себе Эйн-Саба — нашу маленькую 
Эйн-Саба, где Бен-Арци хозяйствует, а жена его, фельдшерица, 
заводит по субботам патефон; Йохельчик-бобыль приходит по¬ 
слушать, учитель приходит, и вдова Банаха, чей участок купил 
Бен-Арци, сидит и вытир ет глаза фартуком; беда, беда, мадам 
Банах, на старости лет быть стряпухой, а в субботу — по чужим 
людям; апельсины наливаются в бойярах, вода журчит в арыках, 
и пальма... нет, пальму срубили над „биркой" 1 , — на кой чорт 
им пальма, люди сидят у палаток—никакие не „завоеватели"—. 
просто рабочие, без дураков, и хозяйский погоныч снова... нет, 
без дураков идет жизнь! 

Йодидио в родстве с Езекиилом, а Алтер в родстве с Бен- 
Арци. У них — дела. Пока играет патефон, Бен-Арии сообщает 
об урожае, а Алтер расписывает дела. Алтер ночует у быв¬ 
шего шурина и на рассвете отправляется в Петах. Идет он 
пешком. Во-первых-—суббота, во-вторых — дешевле. А поезд из 
Петаха — в девять. 

Он пыхтит и потеет, неугомонный труженик, хотя еще про¬ 
хладно, и тени от кактусов заполняют путь. Он зарывается по 
щиколотки в песок и переваливается сбоку набок. Тихо на 
дороге. Все еще спят. Даже караульщиков не слышно. Суббота. 

Из-за кактусов выползают две тени. Одн'а дергает Алтера 
за ноги, другая набрасывает на голову мешок. Оттаскивают 
к кактусам, возятся с минуту и — исчезают. 

Алтер лежит тихо, как сурок. Потом начинает дрыгать ногами. 
Ноги связаны. Он хочет кричать — мешок закрывает рот. Он 


5 Каменный водоем. 
104 



ползет на животе, как ящерица, и мычит изо всех сил. Его 
находят рабочие, идущие в Петах на собрание. 

Ай ай, что делается на белом свете. Какие стали люди. 
Двадцать фунтов — как не бывало. И некого ловить. Алтер шумит 
в полиции, дает бакшиш кому надо. Но что такое бакшиш, 
когда люди ничего не боятся. 

Кто сопутствовал Йодидио — не знаю. Во всяком случае не 
Зелиг. Зелиг ходит на перевязки и возится с Сарркой. Батшева 
помыкает им, как может. Она велит смазывать повязку горчи¬ 
цей,— тогда, говорит, его возьмут обратно в больницу. 

— Где мне такого прокормить, горе мое,— плачется она всему 
лагерю. 

Зелиг молчит. Он исхудал и зарос. Он ходит понуро, как. 
кляча. Как тд самая бессмертная кляча „Голус“ в гнилопольской 
водовозке. Куда уж ему! А Йодидио все-таки едет. Без „письма", 
без советской визы. Как бог пошлет. 

В добрый путь, Йодидио, только чур — не попадаться. 

Вдвоем с Зелигом мы собираемся в порт. Многие уезжают 
сегодня. И Йодидио едет, и Майорка Нехлин едет. Майорка, 
продал свою палатку Эглони, и Эглони намерен сдавать углы. 
Эглони ехать не собирается. 

Майорка уезжает на пароходе „ЛиттльБэсси". „Маленькая Бэсси а 
отвезет его в Марсель, а из Марселя он поедет в Париж. Так у 
него было намечено. Подзаработать, поднакопить и — в Париж* 
Через три года он станет инженером-строителем. Может — вер¬ 
нется, может—нет, инженеру место всюду найдется. Такие дела... 

Майорка прощается со мной и разглаживает штаны на коленях. 
Колени у него круглые, крепкие. Он совсем не в претензии на Гей- 
виша. Парень погорячился. Со всяким бывает. Глаза у Майорки, 
прежние — веселые, бесстыжие „Вот ты носился, шумел, —говорят 
они,— о чем-то мечтал, к чему-то стремился и — сел. А я —живу“. 

Пароход уходит в полдень, но Йодидио в порту с раннего утра. 
Сборы у него скорые, прощаться ему не с кем. С „козой" — Шир- 
кой Гланц—он разругался. „Коза" не могла примириться с этим. 

Теперь Йодидио стоит в полном дорожном снаряжении у сиг¬ 
нальной мачты и не сводит с нее глаз. Куда он едет? На что 
рассчитывает? Говорит, что — в Россию, В Копичинцах у него 
родственники, а из Копичинец — к Збручу. Через льдистый Збруч,, 
который переходил я сам когда-то, шагнет Йодидио в страну 
Советов. Знакомый тракт откроется ему, высокие тополи про¬ 
шумят встречу, и бровастая дивчина зайдется в песне... Может 
быть, я завидую? Ну, в добрый час, в добрый путь! 
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В порту становится шумно. Идут и идут. Кажется, весь Тель- 
Авив спешит сюда. У людей много досуга и еще больше бес¬ 
покойных мыслей. Они толпятся у причалов, сидят на камнях, 
у пароходных контор. Красавцы-корабли плывут на вывесках во 
все части света. Виза, шифскарта и — плыви, плыви, вечный 
странник, лезь в ярмо,'вол человеческий!.. 

Сентябрьское море отливает маслом. В харчевнях клубится 
полуденный чад. А пароход все еще не гудит посадку. 

— Ну вот, вернешься, думаешь — лучше? 

— Хуже не будет. 

— Бегуны! Бегуны! 

— Блёферы! Трепачи! 

Люди спорят друг с другом, с собой. Они ругаются, грозят 
кулаками, призывают в свидетели. В порту ни пройти, ни про¬ 
ехать. 

На лесенке иммиграционного бюро появляется господин 
в пульовере. Еще совсем тепло, а он уже кутается. Это тот 
самый, что приветствовал наш приезд и сулил удачу. Сколько 
раз ему приходилось сулить. Сколько халуцов спускалось мимо 
него по этим щербатым ступеням. И солнце сияло, и море ки¬ 
пело, и молодость полегла... 

Пульовер недоволен.— Кто забывает родину... кто скучает 
по „голусу". . . кому пожрать бы только. . . Страна не забудет, и 
суд не забудет. И пульовер достает векселя. Синенькие бумажки, 
что подписывали мы в лагере. Как забыть. 

А секретарь, зеленоглазый бонза, заводит свою волынку: 
во-первых... во-вторых... в-третьих. . Он расхаживает среди 
толпы, и пульовер расхаживает. А „маккаби" негодуют и стыдят: 
как не стыдно... что скажут арабы?.. Еврейский народ .. 
идеалы... мечты... 

Ах, мечты, ах „маккаби и —толстощекие ревнители на отцовских 
хлебах! 

Йодидио смеется.—Будьте здоровеньки! — кричит он папа¬ 
шиным детям. 

Песок скрипит под ногами. Камни влажнеют от дыханья. 
Моря не слышно от криков. 

— Вейцмана —в бойяры! Жаботинского — на бетон! 

— Заработки наши богатые... 

Эго шепчет Зелиг. Он говорит негромко, но все его слышат. 
Он выше всех в толпе, черный, всклокоченный, страшный.— 
Заработки наши богатые, — говорит Зелиг Слущ и поднимает 
сломанную руку. 

Гудок прерывает Зелига. Начинается посадка. 
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Я возвращаюсь, Гувернорат, площадь, бани. А за банями, 
вправо от Аджимы, городская тюрьма. У тюремных ворот девушка. 
Она держит сверток и стучится. Часовой из-за решетки кричит, 
чтобы уходила, а она стоит. 

— Контора тюрьмы дальше, — говорю я. Девушка оборачи¬ 
вается. Это курносенькая. Она принесла Авивит передачу. 
В тюрьме плохо кормят, а она целую неделю работала, двадцать 
пиастров в день. И не знает, как передать. 

В контору тюрьмы нас не впускают. Брат „козы" идет 
с пакетом навстречу. — Каданер? Коммунистка? В Вифлееме. 
Всех коммунисток—в Вифлеем. Будьте покойны.—И полицей¬ 
ский уходит. 

Гудок несется над городом, как вздох облегчения. „Маккаби* 
возвращаются, осипшие от трудов. 

Тебя возлюбили предки, 

Ты—исполнение мечты... 

А в святой вифлеемской купели Авиват сидит в тюрьме. 

., .ты— исполненье мечты. 

Пойте, густопсовые, пойте. 


іб 

Три тысячи безработных в городе. А впереди зима. Что 
будет зимой? Что придумают бонзы? 

Я занялся некоторыми подсчетами. Оказалось, что число краж 
и ограблений увеличилось, а число выселений сократилось. Оче¬ 
видно, рабочие не снимают больше комнат, а возвращаются, 
как в первые годы, в палатки. Лагерь растет с каждым днем— 
не лагерь, настоящий город. 

Самоубийств было несколько: девушка бросилась в море, 
парень перерезал бритвой горло, еще один парень повесился на 
подтяжках, но сорвался. Бен-Ами, который становится все не¬ 
спокойнее, рассказывает, будто в Англии неудачных самоубийц 
судят как уклоняющихся от уплаты налогов. 

— Платите налог! — кричит Бен-лми, шляясь по лагерю: — не 
обманывайте казну, платите и вешайтесь, только не на подтяжках... 

Город похож на малярика. Лихорадочный блеск витрин, выкрики 
и толпы, возбужденно снующие,—истомленная кровь по иссохшим 
каменным артериям. 

Я разглядываю парней, девушек, этих приказчиков, контор¬ 
щиков, экстернов, бежавших из местечка и возвращающихся 
теперь назад. Но особенно настойчиво слежу я за теми, кто не 
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может, не в силах вернуться. Их легко узнать. Усталая улыбка, 
тревожный шаг и взгляд упорства исподлобья 

— Послушайте, вам некуда... вы погибаете, 

Я мог бы кричать каждому в ухо, и никто не услышал бы. 
Так занят каждый собой. 

Чуть свет Гейвиш просыпается. Вот уже несколько дней как 
он не может спать. Он не настолько ослабел, как я, чтобы всегда 
быть сонливым. Притом что-то его треножит. И Гейвиш не спит. 
Он тихонько выходит из палатки. Он не хочет, чтобы его видели. 
Куда он в такую рань? 

Роса лежит на песках, и небо дрожит над палатками. Гейвиш 
идет к пансиону. 

Владелец строил его, когда лагерь находился далеко, и здесь 
было тихо. Теперь он поднял ограду на целых полметра, чтобы 
избавиться от шумного соседства. Уборщицам он велит выбра¬ 
сывать весь мусор за стену, а сторожем взял Дениску. Но все 
равно — пустеет „Уютный уголок 44 . Туристы разъезжаются из 
города. 

Гейвиш бредет вдоль ограды и озирается. Кого он ищет? 

Где-то здесь теряется в песках улица, которую мы прорезали 
вначале лета. Никто не позарился на выгодное место и не по¬ 
строил здесь домов. Пески заносят улицу, и жирные кактусы 
снова поднимают свои неистребимые колючки там, где лежал 
задушенный их корнями Бецалель\ Яркие маки цветут за оградой, 
маки, которые так любил рисовать Бецалель, и, кто знает... 

Гейвиш вдруг бежит к мусорной яме. 

Кто-то опередил его. Девушка роется в консервных коробках, 
шелухе, костях. Хлебные корки она выбирает и откладывает 
в сторону. Их следует вымыть под краном, высушить, и они 
будут пригодны. В консервных коробках иногда можно найти 
кое-что. Девушка торопливо роется, а Гейвиш стоиг над ней. 

Она поднимает голову. 

Она наступает коленами на корки, чтобы Гейвиш не видел, 
и жалко улыбается. 

— Она ищет тряпицу, кусочек полотна... У нее дыра на 
локте... Она показывает острый худенький локоток. 

Гейвиш молчит. Могучие ноги его странно растопырены, 
словно он боится, что под ним обвалится земля. Девушка за¬ 
крывает лицо руками. 

Верхушки кактусов на далеком гребне начинают розоветь. 
Облака уходят к морю. Ветер пробегает по лагерю и смолкает. 
Какая прозрачная тишина! 
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Они идут навстречу солнцу, а на лицах их — ночь. Медленно 
ведет Гейвиш свою подругу. Пустыней лежат перед ними пески. 
Бедная, бедная Лорелея .. 

Они взбираются на гребень и останавливаются. Черный кос¬ 
матый Гейвиш и голодная Лорелея. 

А. солнца все нет. 

Ночью меня разбудил странный хрип. Гейвиш сидел на койке 
и сжимал руками горло. Он был в одних исподниках, волосы 
на его груди мокро блестели. Он плакал. 

— Гейвиш, — крикнул я, — замолчи! 

Он вытянул руки и посмотрел на меня. Глаза его исступленно 
блестели, а губы дрожали. 

Кого оплакивал он? Кому протягивал руки? 

Жизнь наша, Гейвиш, ни за что пошла, и тоска наша... 

Пароходы громко гудят. Они ревут, как большие, черные, 
истязуемые голодом звери. Но берег молчит. Берег лежит, бес¬ 
помощно разбросав свое иссохшее тело, и тысячи ног бессильно 
топчут его. Тысячи людей смотрят на взморье, на корабли. Но 
помощь не приходит. Корабли идут дальше. 

Люди возвращаются в город. Мимо витрин, мимо булочных, 
кофеен, столовых. Здесь можно закусить, выпить, выкурить 
папиросу. Здесь так дешево, так приветливо, такие ласковые 
салфеточки свисают по углам. И надписи: „Настоящий украин¬ 
ский борщ и , кухмистерская „Будьте как дома", „Вспомните 
бабушкины пампушки". 

Ах, бабушку, бабушка, довоенная старушка! Не помнят внуки 
твои пампушки, не едят украинского борща, не отдыхают „как 
дома"... 

День уходит — день приходит. Нужно вставать, отмечаться по 
безработице, клянчить у лавочника „в последний раз"; нужно 
читать газеты, толкаться, вынюхивать новости — все-таки... где- 
нибудь. . . что-нибудь . каждый день, каждый день; люди должны 
бороться, они родились для этого, но у них нет сил; посмотрите 
на них, как они бредут, как переставляют ноги; и лица у них 
старые старые, пы іьные-пыльные — куда им; нужно терпеть, 
говорят им, нужно ждать; но они терпели, они ждали; вся жизнь 
ушла на это, все силы забрали эти дома, ограды, этот ласковый 
асфатьт улиц, все здесь сделано их руками; вон там, на углу, 
одному перешибло ногу, — на этом трехэтажном доме обвалилась 
крыша — подрядчик торопил, — а вправо, где кухмистерская „Как 
дома", Сарра Барац упала с прогнивших лесов; Сар|'а Барац 5 
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где ты? не захотела ждать? уехала обратно?.. Бен-Карми, Бен- 
Цви, Майяни и Ширка Лунц, и Хабиба Кранкер, и Бен-Цур, и 
Сатульский — строители города, хозяева страны этой, где вы?.. 

День приходит—день уходит. Но к прошлому уже нет воз¬ 
врата. 
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Бывший раввин живет в лагере. Добряка давно уже выставили 
из лавки и еще пригрозили судом. Ему нечем платить, а ему — 
никто не платит. Он и не просит—чего уж. 

Раввинша печет пирожки с мясом. До света она встает и 
отправляется на рынок, чтобы раздобыть самые дешевые кусочки. 
Из прежних запасов у нее еще осталось немного муки, немного 
масла, макарон. В полдень раввин выходит с лотком, укутанным 
полотенцем. Ветер набрасывается на старика и засыпает пирожки 
песком. Ветер посвистывает в просветах неоконченных построек, 
кружит пыль и катит заржавевший обруч. Как много брошенных 
построек. И где найти работающих? Раввин заглядывает в окон¬ 
ные отверстия, в ямы для извести, скрипит по сходням. „Пирожки 
с мясом, с кашейгорячие, . . пиастр пара... 44 Часто он 
возвращается с полным лотком. Ему трудно ходить. У него 
опухают ноги. Жена раздевает его и кладет к ногам припарки. 
Потом молча они поедают пирожки. 

Однажды раввин попросил меня надписать адрес на конверте. 

— Может быть, он перепутал... латинский шрифт.. . а сыновья 
молчат...—Он сидел передо мной в плюшевой бахромчатой 
жилетке — остатке былого благополучия — и дышал в бороду. Он 
не жаловался. Ни он, ни раввинша никому никогда не жалуются, 
ничего не просят. И никому нет до них дела. Живут и живут, 
старички и — пускай. 

Дождь шел два дня. Дождь и ветрище. И вся нищета, вся 
бездомность наша мокла под первым дождем, У кого нет досок, 
у кого прореха в палатке величиной со сковороду. А постели, 
а дети... Куда деваться с малыми детьми? 

В суматохе про стариков забыли. Только на третий день, 
когда хорошо пригрело солнце, Батшева заметила черную кру¬ 
жевную шаль, высовывавшуюся из-под палатки. 

— Мадам Головенчиц, — позвала Батшева, — подберите шаль. 

Никто не отозвался. Батшева откинула полог. В палатке стоял 

тяжелый дух. Бабья душа Батшевы злорадно екнула: раввинша, 
хозяйка и — такой дух. Вглядевшись, она попятилась и завопила 
на весь лагерь. 
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Старик Головенчиц в одних исподниках задирал ноги на 
спинку кровати, жена его лежала у входа в черной шали, которую 
заметила Батшева. Они были еще живы, их свезли в больницу* 

— Истощение, — пояснил санитарный врач, осматривавший 
раввина и раввиншу. Он прибавил какое-то латинское слово, 
определявшее это состояние научно. 

В палатку тотчас вселился Бен-Ами, обретший, наконец, жилье. 
Он ничего не тронул в палатке. Он лежал целыми днями на 
кровати, листал отсыревшие фолианты и напевал негромко, по^ 
правилам канторского псалмопения. Может быть, он готовился 
в канторы. 

Табачник работает три дня в неделю. Он недоволен. Если так 
будет продолжаться, он не ручается. Жена его моет полы 
в „Уютном уголке**. Полы выложены каменными изразцами, 
изображающими плоды, гирлянды и пальмы, похожие на кактусы. 
Изразцы эти выкладывала когда-то Шуламит. Теперь она живет 
в Нвэ-Шаломе и промышляет в Аджиме. А Дениска сторожит 
„Уголок". 

Мусор он выбрасывает за ограду. Дымное облако плывет 
к палаткам, и в лагере узнают, что Дениска работает. В полдень, 
и перед вечером, как раз когда народ снует по улице, Дениска 
вытаскивает длинный рукав. Он прижимает медный щиток 
вплотную к отверстию рукава, вода широким веером бьет во 
все стороны, и люди вынуждены остановиться. 

Хозяйского фокса Дениска тоже научил штукам. Рыжий фокс 
неслышно крадется вдоль стены и — цоп! — на детвору. Несколько 
раз родители жаловались. Однажды даже приходил полицейский. 
Дениска прогуливал перед ним фокса, грозно на него ворчал^ 
ко фокс только потягивался и умильно облизывался. Полицей¬ 
ский ушел. 

В лагере прозвали фокса „Поручиком". „Поручик* продолжал 
выделывать штуки, пока чья-то заботливая рука не накормила 
его колбасой с гвоздями. „Поручик" сдох. 

Лагерь не остается в долгу. К го-то неизменно перебрасывает 
мусор в цветники пансиона. Человек этот достаточно высок и 
достаточно наловчился — он попадает прямо на цветы. Может 
быть, это Гейвиш, может, Бен-Ами. Ктознает... 

За цветы и за фокса Дениску прогнали из пансиона. Но он 
снова устроился. Эглони утверждает, что Дениска путается 
с полицией. Эглони за что-то злобится на Дениску. Кажется* 
он не может ему простить падения Шуламит. Все перепуталось 
в этом мире, и мужская б... жалеет женскую. 
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На прошлой неделе ко мне пожаловали „гости". 

— Откуда эта книжка?..—Сержант перелистал книжку 
Ленина и положил на стол. — Все из-за безработицы. Когда 
люди работают, дурь сама вон... И у кого учатся?.. У ка- 
цапни... Зачем евреям революция?,. 

Вот какие теперь стали сержанты. Это вам не Дабани, что 
торгует хлебом. 

Сержант обходит лагерь как санитарный врач. В самом деле, 
кому еще заниматься нами, если не сани і арам и полиции. 

Сыну моему, отраде старости. 

Сказано у рабби Иоханан-бен-Заккай: „никто не знает, 
что его ждет". И еще сказано у Иш-гам-Зу: „все к добру 
у всевышнего 4 . Исполнилось по слову мудрецов, и я не 
без хлеба. Город Цфат — кладезь великой мудрости Евреи 
здесь со всех четырех ветров. Сам рав Зонненфельд-гаон 1 
слушал мой комментарий текста „И было в дни,.. 4 и 
одобрил. 

Сыновья забыли отца, но бог не забыл еврея, и еврей 
не ропщет. Еврей не должен сетовать, еврей терпелив. 
Пора Лазарю понять это. Пусть приезжает в Цфат, для 
него найдется работа. Как раз умер сторож Бет-Мид* 
раша, — праведный был еврей, — и если бы Лазарь только 
захотел... Три фунта в месяц, на Пасху маца, на новый 
год— эсройг, и комната бесплатно. Жил бы сын при отце, 
как сказано: и прилепится плоть к плоти и воззонет 

кость к кости..." Раши же говорит, что воззовет — значит 
воссядет, будет жить тесно. Евреи должны жить тесно. 

А Даньке напиши,— может, одумается. 

От меня, твоего отца Шолом-Герш Даяна. 

Написано в городе Цфате, год от сотворения мира... 
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Люди перестают понимать, что хорошо, что дурно. 

Залиг Слущ взъелся почему-то на Саррку, в которой прежде 
души не чаял. Он бьет ее ежедневно, как прежде Батшева. И 
не то чтобы сгоряча, а спокойно, намеренно больно стегаег по 
голым худеньким ножкам. Изуродованной рукой зажимает рот, 
чтобы не кричала. Ему самому больно, он скрипит зубами, 
пятно на щеке сереет, а он хлещет, хлещет... 


1 Буквально—гений, великий мудрец. 
П2 




Оставив Саррку, принимается за ребятишек. Где бы дети 
ни собрались, Зелиг 'ерет на них и гонит. Потом успокаивается, 
ходит акуратно на перевязки и даже смазывает, по совету 
Батшевы, на ночь рану горчицей. В больницу его все-таки не 
берут. 

Зелиг отправляется к морю. В декабре редко кто купается. 
Морская вода разъедает рану. Но Зелиг упорно купается. Плавать 
он не умеет. Он сидит на корточках и подставляет костлявую 
грудь прибою. Волны покрывают его до плеч. Голова, как 
мохнатый поплавок, в пене. Он выкрикивает что-то. 

Зелиг сдружился с Эглони и охотно слушает его россказни. 
Может быть, он завидует ему. Не всякому даны пухлые ляжки, 
круглый зад и нежное, румяное лицо девушки, хе-хе... 

Однажды в перевязочной Зелиг потребовал врача. Когда 
грач вошел, Зелиг предложил ему свои семенные железы для 
пересадки желающему. — Это будет стоить...—Он не успел 
еще оценить себя. Доктор всхрапнул от испуга, как лошадь. 
Фельдшерица отвернулась. — Вы не прогадаете, — продолжал 
Зелиг, ничуть не смущаясь, и дико усмехнулся,— осмотрите меня, 
господин доктор, и вы увидите... —Зелиг собрался обнажиться. 

Домой он вернулся ночью. Я слышал его деревянный, скрипучий 
и в то же время булькающий голос. Так мог бы петь мул, 
если бы он запел. Зелиг мерил лагерь шагами и разглаживал 
рукой щеку. — А-а-а... —тянул он нескончаемо. Остановившись 
перед своей палаткой, он пустился в пляс. Один среди ночи 
плясал Зелиг „ору‘\ 

Кто построит? Мы построим 

И кто построит? И мы построим. 

И — кто? И — мы. 

И — кто? И — мы. 

Он пел все громче и топал все сильнее. Колени его касались 
подбородка. 

И — кто? И — мы, 

И — кто? И — мы... 

Он споткнулся и упал. 

Люди перестают понимать себя. 

Среди беда дня Ширка Гланц—„коза ы —уходит с работы и 
бродит по лагерю. Она три года работает в столовой на Алленби, 
и не было еще случая, чтобы она прогуляла. Ширка заходит 
в палатку Авивит и застает там курносенькую. 

— Вот как... А Авивит где?.. В Вифлееме?.. Давно?.. 
Вот как... 


8 Марк Згарт 
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„Коза* толчется на месте и разглядывает прозрачное бледное 
лицо курносенькой. 

— А мой брат служит в полиции, — говорит она, —он был 
штукатуром.—Она трогает зачем-то кончики своих жестких 
волос и уходит. 

Потом она отправляется в Нвэ-Шалом и разыскивает Шуламит, 
с которой когда-то работала вместе в Хайфе. Ширка здоро¬ 
вается с удивленной и обрадованной Шуламит. Они не встреча¬ 
лись давно. Да и кто теперь решится заглянуть к „блуднице*. 
Ширка молча садится и смотрит, как подкрашивает и подрисо¬ 
вывает брови Шуламит. Она и сама пробует перед зеркальцем 
подчернить свои неприметные брови и густо намазывает кар¬ 
мином тонкие, высохшие в кухонном дыму губы. 

— Смотри, какая я, — говорит она и, не попрощавшись, 
уходит. 

Она бродит по городу, заглядывает к Хана-Майзель, в сквер 
где Езекиил дремлет в газозной будке, в Гистадрут, где черно 
от народа, и трудно понять, что заставляет эту работящую 
девушку околачиваться без дела. 

На утро она снова не выходит на работу и вместо этого 
отправляется в порт поглядеть на отъезжающих. Там у нее много 
знакомых. Ей жалко с ними расставаться, жалко прожитых 
вместе лет. Она смотрит на лодку, уходящую по волнам, на 
руки, приветствующие ее в последний раз..* Чувство, словно 
что-то утеряно, утеряно безвозвратно, охватывает девушку. 

Она возвращается в город, минует столовую, не слыша окли¬ 
ков товарок, и—снова к морю. 

Так проходит день, другой, третий. И на утро четвертого 
дня ее находят мертвой. 

Бен-Ами живет в палатке раввина и раввинши. Он перестал 
шататься по лагерю и рассказывать истории об англичанах. Он не 
вылезает из палатки и пишет письма. Потом исчезает на две 
недели и возвращается с паспортом и визами. 

Итак, Бен-Ами решил вернуться. Он получил ив дома деньги, 
выправил литовский паспорт на свое прежнее имя Хаима Мала- 
муд, съездил в Тель-Йосэф попрощаться с товарищами, распро¬ 
щался с нами, отгулял на последние денежки последние денещ<и 
и — ялла — в порт. 

Он садится в лодку и крепко держит свой рюкзак, чтобы не 
свалился. Он равнодушно слушает ругань „маккаби и и гимна¬ 
зистов, являющихся к каждому пароходу. Ему это безразлично. 
А берег плывет и уходит за волной. А он уже не Бен-Ами — 
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„сын народа'*, сын этой страны э а прежний Хаим Маламуд из 
Козно, сын портного Залман-Бер Маламуд— „Верхнее платье 4 . 
И все в порядке, и не о чем тужить. 

Но тут Бен-Ами выкидывает неожиданный номер. Он достает 
револьвер, припрятанный со времен „самообороныи стреляет 
себе в грудь. Он падает на тесно сидящих пассажиров, и рюк¬ 
зак бултыхается в море. Лодка едва не опрокидывается, гребцы 
ругаются. Приходится возвращаться в порт, А пароход сердито 
гудит и торопит. А капитану нет дела до Бен-Ами, ставшего 
Хаимом Маламуд. Капитану нет дела. 

Мертвого сдают полиции, литовский паспорт забирает земляк, 
чтобы передать портному в Ковно, и снова ныряет лодка по 
волнам. 

Рассказывают, что Бен-Ами сильно поругался с товарищами 
в Тель-Йосэфе. Получив паспорт, он совал его каждому и при 
этом говорил: 

— Я уже не Бен-Ами, я — Маламуд, не забудьте—Маламуд. 

Но все забывали и по привычке звали его попрежнему, что 
очень сердило его. 

Чего хотел он? Чего хотела Ширка Гланц? Может быть, они 
слишком любили эту немилосердную землю или просто устали 
жить, потеряли нить жизни?.. 
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Они бредут по улице. Глухая ночь. Оки одни. Ветер преграж¬ 
дает дорогу. Дождь сеет с кеба. Где-то цокает полицейский 
разъезд. 

Один плащ укутывает их — дырявый эйн-сабский плащ. Одно 
дыхание слышит каждый. Они молчат. 

Так обходят они весь город. Мимо сквера, мимо Ирии, мимо 
тихого дома воспитанниц Хана-Майзель. И мимо электростанции, 
лагеря, пансиона. Вот пансион — здесь она работала, здесь он 
увидел ее, а она засмеялась... 

Внезапно она выскальзывает из-под плаща и подбегает к камен¬ 
ной ограде. Поднимается на цыпочках и заглядывает в сад. Запах 
цветов обвевает ее. Влажный, трепещущий, как сама жизнь. 

.. .здесь они встретились... он смастерил душ в одну ночь... 
она собирала корки... 

Она стоит на цыпочках, прижавшись к холодной стене, как 
к последнему убежищу. Плечики ее вздрагивают. 

Они минуют лагерь, огибают улицу поэта и... Нет, они пово¬ 
рачивают обратно. По Алленби, к железной дороге, к Герцлие. 
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Прижавшись друг к другу, кружат по спящему городу. Все 
уже круги. Все чаще выходят они к пескам. А за песками — 
море. И снова круг. Кого боятся они? С кем прощаются? 

Тихо. Полночь. Храпят тридцать тысяч по койкам. 

ЛсЬ \ѵеізз пІсМ, \ѵаз зоіі (Заз Ьесіеиіеп, 

Базз ісЬ зо Ігаигі^ Ъіп?.. 

Кто это поет в ночи безнадежно так? 

Ты грустишь, Лорелея? 

Пески, пески, а за песками... Как медленно они идут, и 
мокрый плащ бьет по коленам. Какая безжалостная стоит тишина. 
Хоть бы кто-нибудь, хоть бы авто. Оплывшая полночь и клочья 
гнилых облаков. 

Нет, не туда — вправо. 

. . . это была бы совсем обычная жизнь. Ведь они так 
понимают, так любят друг друга. И был бы у них свой 
угол, своя судьба. И заходящее солнце шло бы за ними, 
как писалось когда-то, — ручьи подпевали б им, друзья 
сидели бы у порогов. И бабушка, та самая, что выпекает 
пампушки, грелась бы у камелька... 

Ах, добрая бабушка, спаси Лорелею от ночных песков!.. 

Лей \ѵаіз5 пип, сііе \Ѵа1іеп ѵегзсЫіп&еп. .. 

Они идут вдоль берега и тихонько поют. Теперь и он под¬ 
тягивает, Он крепко обнимает свою подругу, он берет ее на 
руки, несет и поет. Волосы его мокро блестят, он потерял кепку. 
Капли стекают по лицу, глаза закрыты. Нет, он не плачет. 

Море лежит перед ними густое, как деготь. Словно смыло 
в него всю нечисть земли. Красные водоросли распростерты на 
камнях, как стылая кровь. Может быть, это кровь погибших? 
Песчаные дюны встают стеной. Может быть, это край света?.. 
Ветер не залетает сюда, и полицейский дозор не заглядывает. 

Черное море. 

Черное небо. 

Черный песок. 

Пойте же в предрассветный час. Ну, обними, приласкай Лоре¬ 
лею. Она так мало видела радости. Она так молода. А жить 
нельзя, и умирать — тоска, 

... ипД ёаз Ьа: шЦ іЬгеп Зіп^еп, .. 

Он опускает девушку на землю и подходит к заколоченной 
купальне. Там, под ступенями... Мешок он дает девушке, она 
наполняет его песком. Болты и гирю он прекрепляет к веревке. 
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Он проверяет крепость веревки и крепость узлов. Потом при¬ 
ближается к девушке. Она притягивает ему покорные руки. 

Вот они стоят, опутанные веревками, грузила оттягивают 
пояса. Они стоят минуту, может быть две, обратив лица к небу. 
Им не хочется умирать. 

Предрассветная дрожь пробегает по горизонту. Они вхоаят 
в воду. 

Ее звали Эдда Раум. Ей было семнадцать лет. Его звали 
Натаниэль Гейвиш. Ему было двадцать три года. 

Море бушевало до полудня, и берег был пуст. Над портовой 
мачтой подняли штормовые сигналы — бог знает, сколько было 
баллов. 

Они лежали на песке, тесно прижавшись. Черные водоросли 
оплетали их. Веревки размокли и обмякли. И все-таки они 
прижимались друг к другу. Краска сошла с розового ворот¬ 
ничка девушки ему на шею. Как будто душила его петля. Под¬ 
бородком он касался ее щеки, с треснувших синих губ стекала 
вода. 

Глаза их были раскрыты. Куда смотрели они? Чего искали 
в холодном нашем небе? 

Где бы ты ни был, куда тебя ни забросит судьба, до конца 
дней твоих—помни. 

Среди пожарищ и скорби родились наши мечты. В песках и 
болотах распяты наши души. Молодости мы не знали, жизнь 
наша прошла, и вот мы лежим на берегу. 

Нет, никогда! До самых отдаленных светлых времен. Не забыть, 
не простить, не щадить! 

Гейвиш, услышь меня .. 

Пустынный путь лежит предо мной. Далекие горы встают 
неотвратно. И жизнь, сама беспощадная мать наша — жизнь, 
ведет меня к ним. 



ЧАСТЬ 

Ж и з н ь 


ТРЕТЬЯ 

н а ш а... 


Кто идет тропой крутой. 
Иди же, не хнычь! 

ПРОЛОГ 


Ночь. Дождь. Темь. 

Жидкая глина липнет к ногам. Скользкая тропа ведет во мраке. 
Камни, камни, камни. Каменный град побил упрямые холмы 
Ратисбона. 

Задами, мимо спящих улиц и глухих стен, через рощу олив- 
ков, промоины, обломки скал, цепляясь за ветви, таращась 
во тьму, наощупь, без слов, все ниже и ниже, — и вот со сви¬ 
стом встречает ветер. 

Дождь моросит в темноте. Капли стекают со скал. Люди 
сидят на камнях. Плащи, кожанки, куртки. Руки глубоко в кар¬ 
манах, воротники подняты, колени мокро блестят. 

Значит —■ здесь. 

... неделю назад он был еще с нами. Он понимал мир и 
видел далекое. А теперь его нет. Две пули сидели в нем, 
а он работал. Он верил в нас и помнил о всех. И вот его 
нет... 

Ветер освистывает ложбину, потоки стучат в горах, ночь 
идет над городом. 

... он лежит в гробу, и сто миллионов отдают ему честь. 
Они ифт по площади — скорби парад. Одна душа на пло¬ 
щади, одна рука на площади — последний салют. Мороз 
обнимает землю, пар клубится над ней, штыки рассекают 
небо — тяжко шагает страна. 
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... Он был обычным человеком — смеялся и щурился, 
и даже певал иногда... Пойми это слово — умер. Его 
похоронят. Его не услышать никогда. Что бы ни сбылось, 
чего бы ни достигнуть, а его уже не будет. Вот — смерть. 

... Он жил в тесной квартирке и правил целый страной. 
Но разве в этом дело? Он правил душой человека. Видел 
будущее так ясно, строил его так настойчиво, что люди... 
ведь все для людей. Хулили мир немало, рецептов пред¬ 
лагали без числа. Но крушить и строить новое... День за 
днем, рассчетливо и страстно, И вот — его нет. Мир опу¬ 
стел. Так ли это? 

Тьма сторожит над нами, дождь прекращает свой шум, и 
горы молчат в окружьи. Молчите — в январскую ночь! 

Молчите!.. Молчите!.. Молчите!.. 

Я сижу на камне и смотрю перед собой. Кто я, чтобы горе¬ 
вать об ушедшем, усталый искатель со стороны. 

Вот Эзра. Он имеет право. Он заработал его. Вот Латаш и 
Трахтен, и прочие. Латаш, ты имеешь право. Вот Авивит... 
Она только что пришла. Она пробирается между камней и са¬ 
дится со мной рядом. 

... он умер, но упорней работать. Он говорил, что 
пятнадцать лет... 

Ни фонаря, ни спички, ни шороха. Караульщики расставлены 
везде. В Иерусалиме в ночную пору нельзя собираться в горах. 

— ѵ Он умер, —шепчет Авивит и отворачивается. Она никогда 
не плакала, с юных лет. Она еще надеялась, не верила: может 

быть кто знает -—Зачем? — шепчет она, — мы остались 

одни. 

— Не смей! 

Это Эзра. Он стоит над Авивит. По стеклам очков стекает 
дождь. Но Эзра не плачет. Это дождь, 

— Не смей! Мы много говорим, а мало делаем. Мало. Плохо. 

Так говорит Эзра. У него сухие глаза и слова сухие. У него 

нет жалости ни к себе ни к другим. Настоящий подпольщик 
всемирной партии. 

Какая-то девушка взбирается на камень. Никто ее не знает. 
Должно быть, сама пришла. Услышала — пришла. Плащик на 
ней куцый, ноги промокли. Руки посинели, она согревает их 
дыханьем. Она стоит на камне и вглядывается в темноту. Может 
быть, ей хочется увидеть площадь. 

. . . Гроб стоит на площади, знамена склоняются над 
ним, люди идут колоннами, и все они говорят: не смей!.. 
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— Он был хороший человек,—говорит неизвестная девушка 
и поднимает голову. 

Говорит еще кто-то, потом еще. Кто-то даже был в Москве 
и видел его. Да, невысокий ростом, смешливые глаза. Но что 
говорил — не слышал. Шутка ли—-Москва, где уж услышать. 
Мне тоже хочется что-нибудь сказать. 

— У меня есть брат, — говорю я, — братишка в Москве, он... 

Эзра холодно смотрит. Что — он? — спрашивают его глаза,— 

что ж, что братишка? 

А Авивит кладет мне руки на плечи. 

— Лазарь,—говорит она с дрожью. — Она старается сдер¬ 
жаться и кутается в платок. 

Ветер возвращается в ложбину, шакал заплакал в горах. 
Пора. 

По-одиночке, в разные стороны возвращаемся в город. Он 
спит, облысевший святоша. Он спит и распукает слюни. За¬ 
тхлое дыханье сочится по улицам, зловонные лужицы стекают 
по канавкам, а в Мэа-Шаарим шныряют коты. Безглазая, глухая 
Мэа-Шаарим. Кривой многорукий город—рыжий лишай на 
камнях. 

А ночь идет, и близится утро. В горах проступает рассвет. 
И легкой иноходью проносится бедуин к Иерихону. В строгий 
час предрассветья поминаем мы человека. Мы идем все быстрее, 
продрогшие, измазанные, и сходимся в Ратисбоне. 

Ветер гуляет по Ратисбону. Кипарисы шумят у школы. И ве¬ 
тер их гнет до земли. Да здравствует ветер над городом. Пусть 
гнет он их всех до земли. 

Незнакомая девушка поет песню. Она никогда ее не пела, 
боялась. А теперь она поет и размахивает озябшей рукой. 

... Это будет последний... 

— Это есть наш последний, — поправляет Эзра. Но девушка 
не слышит. Она поет все громче. Она не боится никого. 

Да здравствует ветер над городом! 

1 

— Нет. 

Маадим смял глину и отошел к двери. Дверь была низкая. 
Круглая голова Маадима доставала до ее верха. Он вытирал 
руки о дверь и бормотал что-то под нос. Несколько раз Он обещал 
мне не грязнить дверь и тотчас забывал. Он стоял, распялив 
кривые ноги, и водил рукой по халату. Толстые губы его шеве¬ 
лились. Стекла очков зло посверкивали. 4 
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Вдруг Маадим повернулся, изо всех сил ударил кулаком, так 
что глина разъехалась по станку, и накрыл глину мокрой тряп¬ 
кой. Теперь оставалось только запеть. Всегда, когда Маадим был 
не в духе, он пел. Голос у него был неожиданно-мягкий, груд¬ 
ной, почти девичий, и пел Маадим песни, которых никто не 
знал, — кажется, он сам их тут же сочинял. Выдумщик и фан¬ 
тазер Маадим был черезвычайный. 

Он лежал против меня, задрав ноги на табурет, и протирал 
очки. Петь он почему-то не стал. В каморке пахло пылью и 
сыростью — обычным запахом иерусалимских домов. Я сидел 
у окна и чинил рубашку. 

Пришел Авни, курносый веснущатый парень, соученик Маадима, 
и с порога закричал, что профессор не согласен. В еврейской 
школе — голышом?.. Не будет этого, пока он профессор. Тело 
можно изучать по рисункам, рисунки имеются в школьном музее, 
а музей к услугам учеников. Здесь школа, а не парижское ателье. 
Кому не нравится — к чертям собачьим. 

— Пра-фе-шар, — заикаясь от злобы, передразнил Авни шепе¬ 
лявого профессора. 

Маадим равнодушно молчал. 

— И подумать только— он учился у Антокольского. Дурак!.. 
Ермолочник!.. Фотограф!.. 

Браниться словом „фотограф“ Авни научился у Маадима. 
А Маадим молчал. 

Авни потянулся к чайнику. Он пил из закопченного чайника 
и не умолкал ни на минуту. Слова выбулькивали из его горла 
вместе с холодным чаем. Захлебнувшись и закашлявшись, он кон¬ 
чил тем, что сообщил о намерении использовать наш дворик. 
Дворик невелик, укрыт со всех сторон, а на каменном водоема 
как раз место для натурщика. Если мы согласны... Первым 
он сам. 

— Я позирую, — повторил Авни, видя, что Маадим продол¬ 
жает молчать... 

Маадим поднялся и вышел с ведерком во двор. Первым делом 
он обревизовал окна хозяйки. Госпожи Корниаль не было. 
Все же, стараясь не брякнуть, он приподнял железную покрышку 
водоема, быстро опустил ведро, зачерпнул до половины и выта¬ 
щил. После этого он занялся примусом. Давно уже Маадим 
не обнаруживал такой хозяйственной прыти. 

Авни, между тем, разворачивал принесенный с собой рисунок. 
Теперь он молчал, облизывал плоские губы и шмыгал носом. 
Развернув длинный лист, он попытался укрепить его на стене кноп¬ 
ками, которые постоянно таскал в кармане. Но кнопки не лезли 
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в каменную стену. Тогда Авни, улучив минуту, когда Маадим 
отвернулся, выковырнул из-под тряпок кусок мокрой глины 
со станка и четырьмя нашлепками утвердил рисунок на стене. 

Крутой откос срезал левый угол рисунка. Два парня в корот- 
ких штанах „халуцов“ крушили заступами скалу, внизу, еле 
приметное, пенилось оранжевое море, и прямо на парней, над 
морем и скалами, через весь рисунок неслись тучи, сизые, тяже¬ 
лые, на легкой небесной синеве, оперенной легкими облачками. 
Тяжелые тени падали на восторженные лица строителей. Должно 
быть, Авни нехватило уменья,—тени на лицах походили на 
лишаи или, еще больше, па родимые пятна. 

Авни молча оглядел рисунок и покосился в мою сторону. 
Сердцу начинающего любезно мнение каждого. 

Управившись с примусом, Маадим поднял голову. Очки на 
его широком переносьи сидели прочно. Минуту он разглядывал 
рисунок, потом спросил: 

— Зачем ты рисуешь? 

— Как — зачем?—не понял Авни. 

Маадим вытер губы ребром ладони и потупился. Как будто 
стало ему совестно. В глазах его что-то шевельнулось, словно на¬ 
крепко затворилась какая-то дверца. И тотчас Маадим захохо¬ 
тал. Он смеялся холодно, толстые круглые щеки его тряслись. 
Он был безжалостен. И Авни, всегда признававший авторитет 
Маадима, молча свернул рисунок. 

— Когда нет модели, а старая лошадь ворчит... конечно 
дрянь... 

Авни закручивал сверток все туже и, должно быть, не слы¬ 
шал своих слов. Почему он так легко согласился? Рисунок был 
не плох. И по глазам Маадима, по рукам, что угрюмо свисали 
с колен, я видел — не плох рисунок, совсем не плох. Что ста¬ 
лось нынче с Маадимом? 

Тяжелые шаги встряхнули дворик, — Зелиг Слущ пожаловал 
в гости. Он осторожно просунул голову в дверь, опасаясь 
стукнуться, и пробрался к моей койке. 

Зелиг весьма преуспел за это время. Во-первых, он снова 
свободен, а Батшева убралась восвояси, во-вторых, рука зажила, 
только не сгибалась в локте, но главное в том, что Зелиг обрел, 
наконец, свое место,— он вступил в Гдуд. 1 Он не был теперь 

1 Гдуд — буквально — полк, трудовой коллектив, основанный Трум- 
пельдором, имевший отделения в деревне и городе, пытавшийся вести 
самостоятельное замкнутое хозяйство на коммунистических основаниях, 
но всецело зависевший от сионистской организации и впоследствии 
расколовшийся. 
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одинок перед жизнью. Больше всего Зелиг страшился этого. 
Теперь он спокойно работал и знал, что его не покинут. 

Он не мог понять, почему я не следую его примеру, и часто 
приглашал: сегодня вечер... сегодня собрание... сегодня 

гости из Тель-Йосэфа... Всегда в Гдуде случалось какое* 
нибудь событие, и Зелиг считал необходимым меня пригласить. 
„Пусть привыкает, — думал он, — притом здесь земляки — Авивит, 
Эзра. . . хоть коммунисты, но все-таки* 4 . . . 

Зелиг медленно опустился на краешек койки, поджав непо¬ 
мерные ноги, и начал привычное: — сегодня... 

Авни собирался уходить. Маадим не стал его удерживать. 
Он сидел напротив Зелига, — руки его попрежнему свисали непо¬ 
движно, — и высвистывал что-то несусветное. На Авни он и не 
взглянул. Уже когда шаги приятеля стихли, Маадим вышел 
во двор, посмотрел вверх на окна госпожи Корниаль, и сказал, 
ни к кому не обращаясь: 

— Ну, ничего, ничего... 

Кого он хотел утешить? 

Чайник закипел. Маадим налил себе в жестянку из-под сгу¬ 
щеного молока (чашки у него никогда не водились), но пить 
не стал. Он подошел к станку, нерешительно приподнял тряпку 
с глины и тотчас прикрыл снова. Кажется, он испугался. Он 
рванул кепку с гвоздя и ринулся вон. 

Тут новый голос огласил тихий наш дворик. Чуть картавящий 
голос Сони Лерх весело осведомился, имеются ли живые, а если 
имеются, то почему не идут на спевку. Из-за забора Сони 
не было видно, зато виднелась кудлатая шевелюра Бороды, 
который во всякую погоду ходил без шапки. 

Положительно что-то спуталось нынче: Соня Лерх в содруже¬ 
стве Бороды обращалась к Маадиму, а он, застигнутый врас¬ 
плох, стоял, раскорячив кривые ноги, и тряс нелепо головой. 
Всё беды и — в один день! 

Не дождавшись ответа, Соня заглянула в калитку, сделанную 
из старой двери, и, увидев Маадима, рассмеялась. Теперь она 
казалась выше Маадима. Кожаный кушак туго охватывал ее 
талию, подчеркивая крутой выгиб бедер. Над кожанкой курча¬ 
вились густые волосы, недавно подрезанные, а из-под кудрей — 
черные брови, слишком густые, слишком черные, румянец во всю 
щеку и губы с усиками. Чувство меры было нарушено в этом 
лице. Только глаза, мгновенно загор'авшиеся, освещали его не¬ 
ожиданным блеском, и тогда брови не казались такими чер¬ 
ными, а усики вздрагивали озорно. Этакая, черт побери, г дуд- 
ница! 
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Она стояла перед Маадимом в полном сознании своей неот¬ 
разимости и наслаждалась. Каблучки ее отстукивали. 

—- Ну, Маадим, — протянула она. Усики над пунцовой губой 
капризно сморщились. — Мы опозда^а-ем... 

Маадим молчал. 

Теперь вдвинулся во двор Борода собственной персоной. 
Куртка на нем была драная, обмотки — в заплатах, волосы вскло¬ 
кочены и как будто в пуху, но все это имело оттенок чего-то 
умышленного, щегольского даже: такой я, ни на кого не похо¬ 
жий. 

Итак, Борода и его подруга стояли в нашем дворике. Конечно—- 
подруга, иначе зачем было Бороде являться сюда. Маадим не 
жаловал его. А теперь Маадим смотрел на девушку и пытался 
заговорить. Он уже поднял руку и приготовил улыбку, губы 
его зашевелились* Вдруг он обернулся ко мне: 

— Даян, угости Бороду чаем, он, оказывается, бас. . . 

Шутка вышла неудачной. Никто не засмеялся. А Соня Лерх 

перестала выстукивать каблучками. Кажется, она начала подозре¬ 
вать, что время обидеться. 

Маадим, сбычившись, смотрел на меня и повторял упрямо: 

— Он — бас. 

Зелиг вылез, решив, что пора вмешаться. Но все обошлось, 
Соня крутнулась к калитке, Борода — за ней. Впрочем, на какую-то 
долю секунды Борода помедлил, чтобы не выглядело, что он 
ретируется. Он сбил щелчком грязь с колена, притворил наме¬ 
ренно акуратно калитку и протопал лошадиными подковами 
за Соней. Маадим все еще твердил, что он—бас. Сам бес все¬ 
лился нынче в Маадима. 

Так и оставили мы его посреди двора. 

Мы вышли с Зелигом из переулка, узкого, как щель, и под¬ 
нялись в Зихрон-Мошё, Слева, за кварталом бухарцев, розовели 
горы, в сумерках Масличной горы отсверкивал дворец намест¬ 
ника, а справа, из-за ограды, из раскрытых окон семинарии 
несся моцартовский „Реквием 0 . 

Рыжие камни, рыжие здания, ограды, балконы и прозрачные 
кипарисы, и кедр — единственный в Зихрон-Мошё, дуплистый 
согбенный старик, придушенный мостовой, и — „Реквием “ ... 
Над каменным городом, над затхлостью древней — все тоже 
небо и чистое пламя заката. 

Тень Зелига мирно шла по ограле, и рука его как бы при¬ 
глашала: идемте в Ратисбон, зачем вйм— „Реквием* 4 ? 

В Ратисбон, в Ратисбон! 
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Газовая горелка раскачивается под потолком. Сырая известка 
расписана мокрыми узорами — крыша протекает. Хлопают двери, 
входят гдудники. Кто — с книжкой, кто — с шашками, кто про¬ 
тирает заспанные глаза—в тесном бараке под дождь сладко 
спать. Кожанки, обмотки, шарфы. Кепки, старомодные австра¬ 
лийки, украинские цветистые платки. Усаживаются за некраше¬ 
ными столами, расхаживают обнявшись, шумят, перекликаются, 
спорят. До ужина еще далеко. 

Зелиг тоже расхаживает. К одному, к другому, к третьему.. 
Для каждого он имеет слово, и каждый для него имеет слово. 
Он — как все, и все — как он. Зелиг очень доволен. 

Он подсаживается ко мне и вызванивает ложкой по столу: 
ужинать! — Вот видишь, — хочется ему сказать, — имею полное 
право. 

Борода и Соня вернулись со спевки. Борода грозится: 
ноги его больше не будет... воображают... честь какая... 
а честь гдудника? 

Соня рассказывает: пришел директор и увидел Бороду. 

— В таких штанах больше не приходить. 

— Вы приказываете? Вы— хозяин? 

— Уходите сейчас. 

— А в каких штанах ходил Моцарт? 

— Вон! 

Директор — вон! а Борода — про Моцарта. Так и кончилась 
спевка. Пусть поищут баса. 

Соня захлебывается, гремит каблучками. С Бородой и Ячным 
отплясывает „ору*'. 

Трам-та, трам-та-та-та-та 
Трам-та-та-та-та... 


Ячный неповоротлив и не умеет плясать. Этой зимой он про¬ 
студил ноги. Все-таки он пляшет. 

... та-та-та-та-та.,, 

— Эй, Ячный, пол провалишь! — Плосконосый, только что 
обрившийся Кимхи вступает в круг. 

Спорят о чести, ругают семинарию, проголодавшиеся выби¬ 
вают ложками марш. 

— ... вчера в Гистадруте.. . 

— ... говорят, что работа. .. 

— ... а отель? Если б не фракция.. . 
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— Фракция борется за права. 

— Выгонят с правами, дождетесь. 

— Попробуйте! 

— Попробуем. 

— Одна тоже пробовала, ха-ха. . . 

Пегий парнишка в зеленой рубахе хохочет в углу. Это он 
разглагольствовал когда-то в Тель-Авиве. Волосы у него курча. 
вые и пучками — светлые, и темные — как пятна на черепахе- 
Он совсем маленький и очень вертлявый — вьюн. А фамилия 
у него громыхающая: Трах-тен-герц. В Гдуде зовут его „Трах- 
тара-рах“ и Трахтен. Это он спорил когда-то — „гоп-со-смы- 
ком“ — с Эзрой, а теперь — во „фракции" и дерет горло за деся¬ 
терых. Настоящий „трах-тара-рах“. 

— Честь гдудника, честь семинарская. . . может, у тель-авивца 
тоже особая честь? — спрашивает он: —одна честь — рабочая. 

Лампа гудит над головами, миски позвякивают на столах, и 
слышно, как закипает бак за перегородкой. 

Дежурный бьет в доску. 

Похлебка и чай, чай и похлебка. Всю зиму. Всем, кроме 
детей. Из-за детей у Симы вышла история с Бар-Нуном. 

— Детям чтоб молоко,—сказала Сима. 

— Нет молока. 

— Чтоб молоко! 

Коротко остриженные волосики ^имы встали дыбом. За детей 
Сима готова была драться в рукопашную. Бар-Нун знал ее харак¬ 
тер. Но денег все-таки не было. Всю зиму Гдуд сидел без ра¬ 
боты и пробавлялся ссудами. 

— Может быть, ячмень? — вмешался новый казначей. — Можно 
выварить, будет как ячменная крупа. — Казначей не знал Симы. 

— Ячмень? — переспросила Сима. Все ее отяжелевшее сорока¬ 
летнее тело начало дрожать. — Выварить?..—Она опустилась 
на пол и заплакала. Она кричала, била себя кулаками по коле¬ 
ням и взвизгивала: — ячмень? детям ячмень?.. 

Сбежался весь Гдуд, и Бар-Нун должен был достать деньги. 
А матери единодушно выбрали Симу в совет Гдуда. Зато каз¬ 
начей остался с кличкой „Ячный". Рассказывали, будто он так 
перепугался, что начал совать ревевшейХиме вместо воды горсть 
этого самого ячменя — мешок стоял тут же. И будто бы Сима 
первая закричала ему: уйди, ячный!.. Беднягу довели до того, 
что он отказался от казначействз. Но кличка за ним все-таки 
осталась. 

Вот какая была зима в Гдуде. 
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Бывало, наступит утро, — этакое взлохмаченное, запухшее от 
тоски и безделья утро,—и выйдет грудник и взглянет на ба¬ 
раки, вытянувшиеся как по ранжиру/на гдудницу, вывешиваю¬ 
щую из окошка пару многажды штопанных чулок (она будет 
лежать и ждать, пока они просохнут, у нее нет других чулок), 
на дежурных, с руганью колющих скользкие корни оливков, на 
дым над кухнею., на Симу, выносящую из яслей горшки, — взгля¬ 
нет, двинет кепку на глаза, и захочется ему уйти куда глаза 
глядят, лишь бы подальше от чулок, от кухни, от Симиных 
горшков. 

Но это только так, на минуту. 

Он никуда не уйдет, хоть бы его звали, он привык к этим 
штопанным чулкам, к горшкам и кухне, он не может без них; 
он привык спать втроем, вчетвером в одной кабинке, мыться 
в душе-курятнике и бежать на зов чугунной доски; ему нужно 
слышать, как хлебают сто ртов и требуют прибавки, как хва¬ 
стает Борода и нападает Трахтен; а покричать на собрании и 
обложить Бар-Нуна, а посмеяться с Соней и сказать про чулки,— 
нет, он не может жить без этого, он гдудник. Куда ему одному. 

И когда наступает ночь над падью отлогой, в окружьи без¬ 
листых смокв, за ветряком КорниЦля, на взгорбке — огни. Огни, 
огоньки в бараках, люди по койкам в бараках, а ночь все идет* 
идет, .. 

Эх, песни веселые г дуде кие, эх, ночи бескрайние г дуде кие, —- 
и плачет губная гармонь. 

Такая была зима. 


На ней коричневая курточка и стоптанные башмаки. Платок, 
она держит в руке. На шее ожерелье из косточек. Она выто¬ 
чила его, когда сидела в одиночке в Вифлееме. По косточке 
в день вытачивала. 

— Здравствуй, — говорит она. 

— Здравствуй, — отвечаю я. 

— Что нового? Как работа? Как Маядим? 

Несколько минут мы говорим о Маадиме. Она часто улыбается 
и — совсем без нужды. Улыбка новая, и зайчики потухли в гла¬ 
зах. Глаза кажутся больше, в них растаяла хмурь. А девичья 
строптивость, а взгляд из-под ресниц?.. Как быстро идет время.. 

— Вот, — говорит Зелиг, — не хочет он к нам. — Зелиг чешет 
родимое пятно и смотрит на Авивит (все-таки моя землячка и 
бывшая... кто—„бывшая", он не знает, ко все-таки..,).— 
Не нравится ему у нас, — говорит Зелиг. 
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Подходит Борода (хоть коммунистка, а хорошенькая, а к хо¬ 
рошеньким..Борода здоровается. 

— Когда революция? — интересуется он. 

Авивит улыбается: 

— Когда снимешь бороду. 

— Тебе не нравится? 

— „Ей“ не нравится. 

Авивит кивает з сторону Сони. Но в эту минуту входит Сима, 
м, не поняв, Борода обижается: 

— Симе? 

— Да, Симе. 

Авивит смеется и смотрит на Симу, которая просит дежурных 
поторопиться: ведь дети... они маленькие... 

— А ты не вступай, — говорит мне Авивит и отходит. Какая 
она догадливая. 

Она работает, и Эзра работает, а Борода куражится, а Зелиг— 
как все, и мне здесь нет места. Какая она умная. 

Нет, эго — не со зла. И, конечно, я не люблю ее. Ведь 
столько времени. Нет, мы только товарищи, у нас одна дорога. 
Пусть и бреду я по обочине. 

После ужина приходят гости. Сестры из „Гадасы", ученики 
семинарии, бецалелисты-бездельники. Когда-то бывали здесь гости 
поважней, — сам Ьейцман ужинал здесь когда-то и поднимал 
стакан. Давно не пивали гдудники. 

Сегодня Бар-Нун заполучил гостя. Его привела жена дирек¬ 
тора семинарии, давнишняя патронесса Гдуда. И Бар-Нун изъяс¬ 
няется по-немецки. 

Бар-Нун древнее Гдуда. Кажется, он древен, как Иерусалим. 
Лицо бронзовое, горбоносое, как у индейца, и опалено на висках. 
Когда он говорит, кривит губы. На щеке шрам, на затылке — 
другой. Это — из Тель-Хайя. Вот кто такой Бар-Нуи. 

Белесый румяный немчик улыбается и кланяется. 

— Он любит путешествовать и любит видеть. Правда, что у них 
^ешеіп$аше$ ЬеЬеп, как іп Зоѵіеіипіоп?. . Ведь он был іп Боѵіеі- 
ипіоп ... Целых десять дней... 

Немец оборачивается и видит Соню. 

— АЬег,—глаза его таращатся, — ѵоіікошш \ѵіе богі, ѵоіі- 
йотт еіпе ВоІзсЬеиізііп... 

Гдудники толпятся, а Бар-Нун переводит. Про Зоѵіеіипіоп он 
умалчивает. Но кто-то уже узнал. Немца начинают тормошить. 
Гдудники не любят церемониться. 

Когда был?.. Почему так мало?.. Испугался?.. АЛенина 
видел?.. 
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Трахтен смеется;—на картинке видел. Смотрел и трясся от страха. 

Немцу разговор перестает нравиться. Борода оттаскивает 
Трахтена и берет гармонь. Он играет на гармони, а „Воізсііе- 
хѵізііп *^Соня выбивает подковками трель. 

Жена директора осторожно прихлопывает ручками. Она сама 
из России и хотела бы вступить в Гдуд. Но муж, семья... Так 
говорит директорша немцу г Совсем как тивериадский книго¬ 
торговец. 

Бар-Нун рассказывает гостям о работе. Это будет самый вы* 
сокий дом в городе. Иерусалимский небоскреб. На голой скале 
воздвигнут семиэтажный отель „Земля обетованная". Вот эти 
самые парни и девушки, что пляшут, смеются, разгуливают 
в обнимку, на месте, где некогда стоял римский „кэмп“, по¬ 
строят „Землю обетованную". Тогда милости просим к нам, 
милости просим, \ѵі11кошшеп. 

Бар-Нун дважды повторяет \ѵі11коштеп, вежливо кривит губы и 
ведет немца в ясли. Кто знает, может быть, это крупный рантье 
и пожертвует в фонд. Как много фондов и как мало жертво¬ 
вателей. \Ѵі11кошшеп, конечно, \ѵі11кошшеп ... 

Легкий пар клубится. Лица разрумянились после чая. Теперь 
самый раз отвести душу. 

К и мхи грозит Трахтену. Он на две головы выше Трахтена, он 
каменотес, а Трахтен штукатур, и, конечно, каменотес Кимхи 
презирает штукатура. Кимхи считает, что всему причиной лень. 
Евреи—-самый ленивый народ, а мо... коммунисты — ленивые 
из ленивых. Кимхи все же остерегается употреблять слово „мопсы“. 
Из-за этого слова у него вышла неприятность. 

В столовой висело зеркало. Потрескавшееся, в облупленной 
рамке, со времен сотворения Гдуда. Авивит повязывала платок 
перед зеркалом, а Кимхи громил „мопсенят“. Народа было много, 
Кимхи разошелся во-всю. Авивит почему-то молчала. Может 
быть, ей было не до того — ведь только что вернулась из Виф¬ 
леема. Вдруг она взглянула на Кимхи и расхохоталась. Она под¬ 
вела „правоверного“ к зеркалу и тихонько спросила: 

— Кто мопс? Ну, скажи сам — кто? 

В стареньком зеркале пыжилось щекастое лицо, расширяв¬ 
шееся книзу, выпяченная губа и нос, стиснутый у переносья. 
Уши торчком довершали сходство. Все засмеялись. Кимхи по¬ 
краснел. С того дня он не разговаривал с Авивит и к зеркалу 
не подходил. Он даже начал отпускать бородку, но потом раз¬ 
думал. Хорошо еще, что не прозвали „мопсом“* 

Теперь Кимхи стоял перед Трахтеном и шумел: 

— Хватит. .. терпели. .. на все четыре стороны. .. 


9 Марк Эгарт 
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Сима слушала, Соня Лерх слушала, еще двое и коммунист 
Латаш, который не любил говорить. А Трахтен вился вьюном: 

— Наша программа... наши задачи... 

Я подошел к Кимхи и тронул за плечо. Соня подняла стега¬ 
ные брови, а Трахтен победительно ухмыльнулся. Почему-то он 
считает меня „нашим". 

— Слушай, Кимхи, — сказал я как можно спокойнее, — по¬ 
слушай, правоверный. Ты Гейвиша знал — такой веселый венге¬ 
рец в Эйн-Саба? А Бен-Ами из Тель-Иосэфа?.. Ты — старый 
гдудник, ты должен знать. А Ширку Гланц, а Шуламит. . . 
Шуламит из Хайфы, что с русским офицером... у нее сифи¬ 
лис от ,гостей\ А тех, что уехали, и тех, что молчат? Их очень 
много, Кимхи, не всегда они будут молчать. 

— Гайдамаки! — взвизгнул Трахтен. 

Я тряс Кимхи и шептал: 

— Что вы сделали? Что стало с людьми? Отель из „кэмпа“? 
Но кругом ведь кемш. И табунщики загоняют стадо... 

У двери стояла Авивит и слушала. 

— Не шуми, Трахтен, — сказала она холодно. А ведь шумел-то 
не он, а Даян. Но Даян—не „наш". Что ж, я иду по обочине. 
Как могу. 

— Покойной ночи, Авивит, — сказал я и вышел. 

Переулок оборвался и уперся в скалу. Ту самую, где будет 

„Земля обетованная 11 .. То-то зальются газетные соловьи! 

Слева, напротив школы „Бецалель“, стоял кипарис. Лавочник 
из переулка дважды покушался на него. Но ученики отстояли. 
Они говорят, что кипарису сто лет и что сам Наполеон посадил 
его, хотя Наполеон никогда не был в Иерусалиме. Они хорошие 
ребята и любят помечтать. 

Двуглавый кипарис стоял под звездным небом. Ночь голубела 
над городом. 

На спуске, у Яффской улицы, мне попался Маадим. Он шел 
спотыкаясь. Кепки на нем не было. В очках отражались звезды. 
Он пел: 


Кто идет тропой крутой, 

Тот осел, хоть смел душой. 

Кто идет гіо улице, 

Тот подобен курице. 

Курочка, курочка, божья птичка... 

Опять Маадим что-то выдумал, Он прошагал мимо, не заме¬ 
тив меня. Какая сила гнала его? Какая мечта вела в ночи? 

Он не понимал мелочей и брал круто. Такому трудно всегда. 
Что ж, что трудно.,. 
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У Яффских ворот, где дорога раздваивалась, — одна — вниз, 
к Вифлеему, другая — вверх, к Талпиоту,— где вечно шумный 
караваи-сарай, фыркающие авто, громко плюющиеся верблюды, 
где модная кофейня с верандой и граммофонами, грузчики, воз¬ 
лежащие в пыли, бедуины, надменно раздвигающие толпу, — 
у желтых, изъеденных временем ворот Старого города я встре¬ 
тил Эзру. 

Рядом с Эзрой стоял молодой круглолицый араб, лицо кото¬ 
рого показалось мне знакомым. Он был в защитных штанах и 
куртке с матерчатыми погонами, а феска на нем сидела, как на 
феллахе, старающемся походить на горожанина. Должно быть, 
так и было на самом деле. 

Эзра и круглолицый стояли перед грузчиками с видом людей, 
остановившихся случайно и намеревающихся итти. Но уходить 
они не собирались» Грузчики расположились у деревянного 
узкого мостика, перекинутого через высохший ров к Башне 
Давида. Они сидели рядышком, поджав синие от грязи ноги, и 
слушали, что рассказывал круглолицый. Жесты его были красно¬ 
речивы— можно было догадаться, что речь идет о повешеньи. 
Да, да, сначала человека быст (он начал дубасить воздух кула¬ 
ками), потом связывают (он указал на веревки на поясах груз¬ 
чиков), потом (он вытянул шею, закатил глаза и дрогнул 
так, что на лицах слушателей отразился страх)... и вот — 
человек мертв. 

Заговорил Эзра. Эзра уже постиг значение жестов, которые 
значили здесь больше, чем слова. Присев на корточки, он по¬ 
хлопывал себя по пыльным коленям; Очки его сверкали, пот на 
лице блестел страшным упорством. И все-таки его плохо слу¬ 
шали. Я видел это, стоя в двадцати шагах. 

Грузчики вздыхали и соскребали грязь с ног пальцами, твер¬ 
дыми, как скребки. Один отошел за стену по нужде и не 
вернулся, другой, оборотясь к караван-сараю, кричал кому-то 
протяжно: — Мух-х-а-ма-ад... Мух-ха-ма-а-ад.. .Видно было, что 
здесь тугой разговор. 

Мимо проплыл человек, прозванный Маадимом Али-Бабой. 
Это был, действительно, настоящий Али-Баба, коренастый кре¬ 
пыш со сказочно-пышной бородой, расходившейся к плечам. 
Лицо у него было красное, руки — серые, над головой — огром¬ 
ная черная чалма, а на животе—такое количество веревок, что 
ими, кажется, можно было обмотать всю землю. И Али Баба 
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был как раз тем человеком, который не побоялся бы взвалить 
старушку себе на плечи. 

Он был силен и хитер, как настоящий Али-Баба. Из простого 
грузчика он вышел в старосты. Но бес гордости сидел в его 
душе. Несколько раз его приглашали в школу позировать. Даже 
скупердяй*профессор, увиаев его раз у караван-сарая, восхитился 
и предложил деньги вперед. Но Али-Баба пренебрег. Староста 
грузчиков не должен служить забавой. 

Теперь Али-Баба пощелкивал просоленные арбузные семечки 
и крался, как кошка, бесшумно к мостику. Борода его хищно 
раздувалась. 

Круглолицый первый заметил опасность и весело поздоровался: 

— Мар-хаба, хозяин. 

— Я — не хозяин, я—староста,— не здороваясь, ответил Али- 
Баба, шпыняя мохматыми глазками слишком зоркого паренька.— 
Кому нечего делать, может сидеть в кофейне. 

— Фиш массари, 1 2 — засмеялся круглолицый, 

Али-Баба прислушался к граммофону в кофейне и полез 
в карман. Глазки его посверкивали, как у пса из подворотни. 
Эзра между тем спокойно протирал очки: 

—... и какой это будет отель... и сколько работы.. 

А каменотесов нехватает.. . 

— Мѵш-лязем, 2 — перебил его Али-Баба, прикрикнул на 
грузчиков и повел к каравансараю. 

Теперь из-за стены выглянул тот, что не стал слушать Эзру. 
Он первый, должно быть, заметил старосту и поспешил рети¬ 
роваться. Он дружески попрощался с агитаторами, смешно за¬ 
драл голову и растопырил ноги, передразнивая чванливого 
Али-Бабу. 

Эзра по обыкновению шагал во весь мах своих длинных ног, 
а круглолицый бежал вприпрыжку, Я с трудом ^догнал их. 

Увидев меня, Эзра усмехнулся. Усмешка его была скорее тя¬ 
желой, чем недоброй. И глаза под вновь запылившимися стек¬ 
лами очков,—какая-то была в них особенная внимательность, 
какое-то чрезмерное упорство и еще — решительное недоверие 
ко всему.—Посмотрим, какой ты на самом деле, — говорили 
глаза,— а пока не верим, лучше не верить, надежнее, правиль¬ 
ней... — Именно, правильней. Как будто открыл Эзра секрет 
понимания людей. 


1 Нет денег. 

2 Не надо. 
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— Вот Даян, — сказал он.— Помнишь Даяна, Халил? — И Эзра 
снова усмехнулся. 

Значит, это Халил. Чумазый паренек, что пел „Белладию" и 
дрался с „завоевателями" в Эйн-Саба. Где ему меня помнить. 
Он зыркнул в мою сторону черными с просинью глазами и отвер¬ 
нулся. Они продолжали разговаривать, потом, как бы вспомнив, 
Эзра спросил меня, есть ли новости. А из Москвы?. . Нет?.. Эзра, 
кажется, с удовольствием узнал, что из Москвы мне не отве¬ 
чают, и снова заговорил с Халилом по-арабски. 

Он часто ошибался и путался, Халил хохотал так, что про¬ 
хожие оглядывались. Смеялся Халил совсем как мальчишка. По 
некоторым словам, которые я разбирал, видно было, что говорит 
Эзра о пустяках. Но он был не такой человек, чтобы тратить 
время на пустяки, — очевидно, он упражнялся в языке. Язык 
Эзра решил изучить во что бы то ни стало. Из-за этого он не 
раз спорил с товарищами и упрекал их „в недооценке", в укло¬ 
нах. Трахтен однажды заявил, что если откроется университет, 
Эзру нужно будет назначить профессором по уклонам. Все за¬ 
смеялись. Видно, многим Эзра наступал на мозоль. 

Возле Зихрон-Мошё Халил попрощался. — Ему надо на работу, 
потом — к шоферу, потом — мыть машину. И Халил повернул 
назад. На меня он и не взглянул. 

— Отец его умер, — сказал Эзра, словно продолжая начатый 
разговор, — сестра за вдовцом, а самого доминиканцы...— 
Эзра подул на ладони и , посмотрел на плывшего мимо корич¬ 
невым корабликом улыбчивого монаха. Улыбка слиняла на лице 
монаха, четки в женски-нежных руках дрогнули. С гневом и 
изумлением глянул он на этого неряшливо одетого скуластого 
иудея и прошуршал мимо. 

— ... но Халил убежал от них и вот—здесь. Из него 
выйдет человек. 

Слово „человек" Эзра произнес как-то особенно. Словно 
скрывался за этим какой-то иной, недоступный мне смысл. И 
все, что он говорил, имело, казалось, и другое, скрытое значе¬ 
ние. Тон этот раздражал меня. Но Эзра как будто того и хотел. 
Он вообще любил выводить людей из себя. — Злые— они откро¬ 
веннее,— поясняли его глаза,—у злого душа наружу. Поглядим, 
поглядим... 

На углу улицы Хобашим нас встретила Авивит. Она разгова¬ 
ривала с кривоглазым парнем, очень худым, слабым,—должно 
быть, только что из больницы. Увидев Эзру, кривоглазый за¬ 
улыбался, отчего его желтое лицо малярика стало еще желтее. 
Эзра размашисто пожал больному руку, тот поморщился, Ави- 
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вит досадливо оттолкнула Эзру, они засмеялись и заговорили 
разом, — видно было, что здесь все свои. 

Я повернулся и пошел. 

... Ах, да, он говорил об Абу-Эгле, джульфинце с кри¬ 
вой бородой. Из тюрьмы в тюрьму гоняют , Абу-Эгля и 
в каждой тюрьме прибавляют срок. А в Иерусалиме взялся 
за него Лидор. Абу-Эгль откусил нос Лидору. Теперь 
охранник ходит с повязкой, а Абу-Эгля повесят. 

Это рассказывал Халил грузчикам, и повторил Эзра мне. Зачем? 

— Лазарь,—услышал я за спиной, — ты куда? 

— Я занят. 

— Приходи вечером на собрание. 

Авивит стояла возле Эзры и улыбалась, а Эзра глядел через 
ее плечо. Что-то нарушилось в его каменном лице, какие-то 
искорки пробрались под очки и, словно торопясь скрыть их, 
Эзра снял очки и зажмурился. Но все равно, что-то нарушилось 
в его лице. Здесь была Авивит. 

А она?. , Любила ли она его? Как жили они? Какие лица 
были у них, когда оставались с глазу на глаз? Неужели и ее 
поучал Эзра? А она покорялась?.. Весенняя покорялась — разве 
это возможно? 

— Я приду, — ответил я тихо, --- я приду, Весенняя. 

Нет, это невозможно. 

Они спорили о чем-то, и голос Эзры был отчетливо слышен — 
спокойный уверенный голос. 

Нет, это невозможно, Весенняя. 

4 

На собрание я опоздал. 

Госпожа Корни&ль изволила обратить на нас внимание. Это 
случалось раз в месяц. Но теперь шел третий месяц, и внима¬ 
ние нашей госпожи утроилось. Опа стояла, скрестив руки на 
могучей груди, попирая слоновьими ногами порог нашей тщедуш¬ 
ной каморки, и требовала денег. Половину сейчас л половину 
завтра. А у нас не было ни гроша. 

— Госпожа Корни^ль, —сказал я как можно льстивее и по¬ 
смотрел на Маадима (обычно он был мастер заговаривать зубы, 
но теперь он лежал безучастный, как полено).. 

— Госпожа Корниіль, от всей души... 

Больше я не мог из себя выжать. 

— Душа?—Хозяйка презрительно облизнулась. — У вас пег 
души, если вы не платите третий месяц. Будь синьор дома... 
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— Через неделю вы получите полтора фунта. 

— Два! 

— Два. 

— Через неделю приезжает синьор. 

С этой угрозой хозяйка удалилась. Она помедлила у колодца и, 
не удержавшись, заглянула, чтобы узнать, сколько крадем мы у нее 
воды. Малиновое, в синих цветах, платье туго обтянуло широ¬ 
кий, как комод, зад. Прическа из накладных волос возвышалась, 
как башня. Маадим продолжал молчать. 

Сегодня он окончательно порвал со школой. Он заявил про¬ 
фессору, что больше ноги его не будет, что лучше тесать камни, 
чем малевать медальончики и стряпать композиции на тему: 
„Моисей на горе Синайской“. 

— Старый хрыч, — сказал он профессору, — ™ забыл уже 
цвет человеческого тела и как выглядит настоящее женское 
бедро. Кто твои помощники? Кому нужны маляры? 

Так будто бы сказал Маадим профессору. Скорее всего он 
храбрился, и, может статься, просто выгнал его ненавистный 
ему профессор, как выгонял всех непокорных. 

— В Париж! в Париж! — кричал наверное профессор, при¬ 
помнив затею с натурщиками,.— учиться—лень, а болтать по- 
русски? Столько лет и все — по-русски. В Москву, в Москву!. . 

„Париж 1 * и „Москва“—самые ругательные слова для профес¬ 
сора. И вот Маадим—„свободный художник". „Свободный 
^удожник" лежал, упершись ногами в стену, и высвистывал зна¬ 
комое: 

Кто идет тропой крутой... 

Явись сюда не госпожа Корниаль, а сам Моисей с юры Си¬ 
найской, которую так возлюбил профессор, Маадим не обер¬ 
нулся бы. 

А через неделю он расписывал синьору Корниіль, мукомолу 
и хлеботорговцу, вывеску на новой мельнице в Ратисбоне. Краски 
и масла ему отпустили по записке хозяина, и Маадим, натянув 
фартук (халат свой он не захотел унизить таким делом), изобра¬ 
зил такие чудовищные хлебы, такого мордастого, лоснящегося 
довольством мельника, что КорниЗль не знал, радоваться ли 
ему или ругаться. Впрочем, увидев, что жена, женщина в искус¬ 
ствах тонкая, одобрила работу, успокоился и засчитал вывеску 
за два месяца квартирной платы. Сдается, что и хлебы и мель¬ 
ника Маадим писал с неимоверной хозяйки нашей. 

Такой он был парень. 
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Авивит шла между кабинок, осторожно обходя камни. Щеки 
ее горели строптивым румянцем. Эзра, Трахтен и парень, вышед^ 
ший утром из больницы, шагали впереди, поминутно останавли¬ 
ваясь. Но Авивит не спешила. 

— Ты не злись, — сказал Эзра знакомым мне поучающим 
тоном, — что решено... — Он увидел меня и, довольно взгля¬ 
нув на Авивит, пошел, уже не останавливаясь и не дожидаясь. 
Он был уверен, что я не приду, и не захотел слушать моих 
объяснений, заранее не веря. 

Авивит поздоровалась. Думая о своем, нехотя спросила: 

— Что же ты?.. 

Может, и она не верила. 

Несколько минут мы шли молча. 

Вдруг Авивит круто остановилась и повторила: 

— Что ж? 

Я рассказал про хозяйку. 

В узком проходе между бараков было уже темно. Мы почти 
столкнулись с человеком, искавшим Бороду. Он говорил по-не¬ 
мецки, и Авивит с трудом объяснила ему, что Борода скорее 
всего в столовой. Человек щелкнул зажигалкой, раскуривая 
трубку. Огонек осветил широкополую шляпу и галстук бантом, 
какие носят художники. Это и был художник-немец, которого 
заполучил Бар-Нун и который любил путешествовать. Он огля¬ 
дел Авивит раздевающим взглядом, поблагодарил, потушил за¬ 
жигалку и пошел. 

— Нэппер, — сказала Авивит, открывая дверь в кабинку. 

Я вспомнил афиши, извещавшие, что в ближайшее время 
в Башне Давида откроется выставка „питомца мюнхенской ака¬ 
демии" Песаха Нэппера под девизом „Страна отцов". В Мюн¬ 
хене „питомец", вероятно, именовался Паулем и „страну отцов" 
вспомнил, лишь когда марка полетела вниз. Что нужно было 
ему в Ратисбоне? 

Стоя у окна, Авивит растирала свои уже потухшие щеки. 
Это была ее новая привычка. Она водила рукой от виска к под¬ 
бородку, словно успокаивала себя. 

— „Строители"—называется картина^ Нэппера. Бар-Нун, 
Борода и Соня стоят с заступами у скалы... 

Авивит зажгла лампу. Улыбка, вынырнувшая где-то из ямки на 
подбородке, тронула легонько уголки губ. Ноздри затрепетали. 

— Он хотел Эзру. „Интеллект,— сказал он,— труд, гордость, 
интеллект". Но Бар-Нун отсоветовал, и Соне очень хотелось. 
Она даже плакала. Теперь будет Друд, гордость и красота". 
Соня ходит каждый день позировать. 
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Авивит говорила слишком быстро и подробно. Неужели оскор¬ 
билась за Эзру? А может, за себя? Все-таки ею пренебрегли. 

Вот ты какая, Авивит. 

— Что же было на собрании? 

Авивит обернулась. На щеках снова проступил румянец: 

— С Кимхи вышла история. Он залез на крышу подслушивать. 
Трахтен слышит — кто-то сопит. Все выбегают и видят Кимхи. 
„Осматривает, говорит, крыши ржавеют, дожди... 44 

Авивит прибирала в кабинке и морщилась. У нее ноет пояс¬ 
ница от сырости. Лампочка раскачивалась на стенке, а за сте¬ 
ной, за дощатой перегородкой, кто-то мылся и шумел: где 
работа?., когда это кончится?.. Кто-то валился тяжело на 
койку и выстукивал каблуком о каблук: когда это кончится?. . 
когда это кончится?..—В оконце напротив гдудница пела ти¬ 
хонько. И далеко в городе звонили в доминиканском монастыре. 

Что же было на собрании? 

Началось сразу после ужина. Бар-Нун не давал Эзре слова: 

— Повестка очень велика. Если каждый будет делагь заявле¬ 
ния... Итак, первым пунктом... 

Но Эзра уже говорил. Он стоял у скамейки, подняв кулаки. 
Он говорил об Абу-Эгле. 

— Отсюда вас поведут к месту казни. Вас повесят, и вы 
будете висеть, пока не умрете. Комендант позаботится о вашем 
погребении, а бог смилостивится над вашей душой... Душа 
феллаха... 

— Чего ты хочешь? — закричал из угла Кимхи:— это ихнее 
дело 

— Наше дело. 

— Если бы тебе откусили нос... 

Кулаки Эзры настыли над головой. 

— Душа феллаха... 

— К порядку. Голосую...— Это Бар-Нун. 

Десять рук, пятнадцать... еще одна. Рука толстовца „учи¬ 
теля", который против всяких убийств, мокрая рука Симы — 
ей просто жалко. И Бар-Нун переходит к очередным делам. 

— Первым пунктом... 

— Его повесят завтра, — перебивает Бар-Нуна Авивит, губы 
ее белеют от тоски,—когда вы будете храпеть по койкам, его 
повесят... 

Она выходит на середину и смотрит на всех, В столовой ста¬ 
новится тихо. 

— Не наше дело, — шепчет кто-то. 
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— Вы с ума сошли! Это опять Бар-Нун. Он сутулится от 
ярости. — К чорту таких гдудников, выгоним, дайте срок.— 
Он стучит по столу и водворяет порядок. — Всю зиму добива¬ 
лись работы, жрали похлебку и чай. А теперь, чтобы все пошло 
прахом... чтоб разогнали и ославили... Из-за какого-то бан¬ 
дита-каторжника. 

- Нет,—извиняющимся голосом говорит Сима, отвислые щеки 
ее буреют, — человека нельзя убивать. 

Все удивляются Симе, а Кимхи даже пытается острить. Но 
Сима не слушает. Бар-Нун добирается, наконец, до „первого 
пунктаи гдудники обсуждают дела. Каменотесов потребуется 
столько-то, молотобойцев — столько-то, динамитчиков, мотори¬ 
стов... А инструмент, а вагонетки, а харчи .. 

Они собираются сидеть за-полночь и просидят и до утра. 
Они изголодались по работе — шутка ли, пять месяцев. Поли¬ 
тика?—Бог с ней, с политикой. 

Трахтеи выходит со мной и ругается: 

— Их мало еще били, они залежались по кабинкам, слушая 
гармонь, сознательность их в желудке. 

И жалуется на Авивит: 

— Гордецкая она. Все говорят, что нужно, а она говорит — 
нет. Рано, говорит, подготовиться нужно... Ну, и осадил ее 
Эзра. Нельзя быть такой гордецкой. 

Так расказывает Трахтен, считающий меня „нашим 0 . А может 
быть, я тоже „гордецкий"? 


5 

Голубой небоскреб вставал на фоне розовых гор под самое 
небо. Авто, караваны и люди шли к нему, старцы из Мэа- 
Шаарим воздевали молитвенно руки, бедуины восторженно 
таращились. А он стоял, как храм. 

Он имел шесть метров в вышину и три в поперечнике. 
Пошло на него не менее бидона киновари, кобальта и белил. 
Шутка ли, такую махину и — в одну неделю. Его водрузили 
на углу Яффской улицы в назидание городу. 

Компания не пожалела денег на рекламу. Это была американ¬ 
ская компания, и отель она собиралась строить по-американски. 
Маадим рассказывал, что таких денег бецалелистам отроду не 
перепадало. Авни достались горы. Он намазал их в одну ночь, 
разведя крап-лак в жестянке из-под керосина, но не удержался 
и пустил поверх гор курчавые облачка. Из-за облачков чуть не 
вышел скандал. 
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Представитель компании прикатил в это утро поглядеть на 

4 >боту. 

' — Никаких облаков! — закричал он розовому с ног до головы 
и сонному Авни, сползавшему медленно со стремянки,—никаких 
намеков! Чистое, веселое еврейское небо. Земля обетованная — 
понимаете?., 

Авни ничего не понимал. Его тошнило от краски и ломило 
спину от десятичасового стояния нС* стремянке. Но американец 
не ушел, пока ом не замазал облака. В конце концов Авни 
получил на два шиллинга меньше, чем остальные. С него высчи¬ 
тали за перерасход краски, и ребята говорили, что Авни еще 
дешево отделался. 

Итак, фанерный небоскреб стоял в центре города. Работы нача¬ 
лись. 

Огромная скала высовывала свой красный череп между шко¬ 
лой „Бецалель" и Яффской улицей. Ее предстояло взорвать 
и из камней возводить постройку. Подряд этот достался Гдуду, 
обязавшемуся предоставить несколько мест для безработных. Так 
получили и мы с Маадимом работу. Мы очищали участок и 
отмечали блоками улицу, которая шла прямиком в Ратисбон. 

В полдень 15 апреля ударило первое сверло. Ударило и оста¬ 
новилось. Латаш, лучший механик гдудский, бельмо на глазу 
„правоверных*", стоял у сверла. У мотора, подававшего ток, 
возился Кимхи. Он слыл механиком с давних пор и был „ста¬ 
рым гдудииком“—ему доверяли больше, чем Латашу. Но мотор 
не признавал „старых г дудников"., Он хрипел, подпрыгивал и не 
давался. При всем честном народе Латаш посоветовал Кимхи 
стать к сверлу, и Кимхи должен был подчиниться. В пять минут 
Латаш наладил мотор. Но в эти пять минут репутацию К и мхи- 
механика собаки слизнули. Никто больше ему не верил. 

Латаш знал мотор. Он обучался в других местах. Он сделал 
польский поход и был связистом под Варшавой, а теперь кру¬ 
шил иерусалимскую с калу ч Чего не бывает с человеком* Бельмо 
на глазу „правоверных" — механик и коммунист. 

Скважины долбили на двадцать сантиметров. Динамит взры¬ 
вался— и глыбы откалывались в человеческий рост. Что было 
с ними делать? Потом научились размечать скважины, чтоб 
рвало в мелкие куски. 

Эзра, Кимхи и Зелиг стояли у сверл. Сверло нужно было 
держать крепко, чтобы не выскакивало из скважины, Зелиг 
зажимал рукоятку локтем здоровой руки, как тисками. Ни разу 
сверло у него не выскочило. Зато у Эзры не ладилось. Эзра 
сдал за последнее время. Он плохо переносил иерусалимскую 
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зиму, притом у него не было пальто. Он кашлял и сердился, 
-и чем больше кашлял, тем больше сердился. Лечиться он не 
хотел. С наступлением тепла кашель прошел, но среди пыли 
каменоломни вернулся снова. 

Сверло подпрыгивало в руках кашлявшего Эзры ? и скважина 
получалась кривой. Бар-Нуи говорил, что Эзра только тупит 
наконечники. Кончилось тем, что Эзру перевели в молотобойцы, 
хотя ему совсем не годилось махаіь молотом. Кимхи, притихший 
было, съехидничал: кто много говорит, тот мало работает. .. 

— Врешь, — перебил Зелиг, — про Эзру врешь.—То, что 
тихоня Зелиг перебил „старого гдудника" и сказал: „врешь*, 
было так удивительно, что Кимхи замолчал. 

На место Эзры поставили поджарого парня, только что пере¬ 
ведшегося из Тель-Хайя. У него был необычайно крутой и сме¬ 
лый подбородок, резкие прямые надбровные дуги и крепко 
посаженный между ними вздернутый нос. Решительности, даже 
нахальства в этом лице было предостаточно. И кличка парня 
была к тому же „Казак". Рассказывали, что только недавно 
сбросил он истрепанную до дыр папаху, которой удивлял 
Галилею. 

Казак стоял, распялив крепкие сухие ноги, вдавив узловатые 
пальцы в рукоятку. Кажется, он готов был скорее умереть, чем 
осрамиться. 

Говорил он быстро, невнятно, язык от нетерпения путался 
во рту. Но все его понимали, потому что выражался Казак 
всегда очень определенно: надо, не надо, сделаю, не хочу. 
И был всегда весел. 

Он научил гдудников песенке, которую по-настоящему должен 
был знать Латаш. Но Латаш на войне осип и даже разговари¬ 
вал неохотно. 

Сначала покончим мы с .Крымом, 

Заберем потом Варшаву с дымом.. 

пел Казак. И, поднимая молоты, мы ухали и подпевали: 

... Варшаву с ды-ы-мом... 

А родом Казак был из Гуляй-поля. 

Авивит, Соня Лерх и другие девушки тесали камни. В соло¬ 
менных шляпах, сохранившихся в складе со времен галилейских, 
и сетчатых очках работали они, сидя на земле. Обтесанные 
камни складывались в штабели. 

Соня вскоре сняла очки, заявив, что они ей мешают. В дей¬ 
ствительности, она боялась, что очки делают ее некрасивой. 
В тот же день осколок попал ей в глаз. Неделю Соня раз- 
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гуливала в повязке, делавшей ее, по словам Казака, „очень- 
очень“... Что „очень", Казак не договаривал, но Соня удовле¬ 
творенно улыбалась. Казак ей нравился. 

Мы дробили камни. Без роздыха били молотами, курили, 
присев на минуту, и снова били. А Борода пугал всех грыжей. 
Он вообще не слишком обрадовался работе. Он вырядился в 
неимоверную австралийку с ремешком, путавшимся в бороде, 
короткие штаны его были особо яркого желтого цвета, и баш¬ 
маки на волосатых ногах — настоящие броненосцы, громыхав¬ 
шие на всю котловину. В наряде этом Борода позировал худож¬ 
нику и, кажется, продолжал позировать здесь. Молот он под¬ 
нимал медленно и торжественно, словно собирался расколоть 
весь Ратисбон. Совместно работать отказался и, выбрав обломок 
покрупней, молотил его со всех сторон, так что. щебень дождем 
сыпался. Быстро уставал и садился отдыхать. Он тоже был „ста¬ 
рым гдудником 1 '. 

Маадим его не выносил. Дело касалось, конечно, не только 
Сони. Кажется, Маадим ненавидел в нем самого себя—свою 
расхлябанность, лень и ужасную власть быстро сменяющихся 
настроений. 

Соню Маадим старался не замечать. Зато она его замечала. 
Каждое утро, прежде чем стать к работе, Соня обходила камено¬ 
ломню, перекликаясь и перешучиваясь со всеми. Маадиму она 
кричала: 

— Четырехглазый, глаза разобьешь!.. 

Маадим молчал. Когда ее ранило, она пришла пожаловаться. 
Маадим осмотрел глаз и заявил, что она окривеет. После этого 
Соня не подходила к нему больше. Конечно, Маадим обманывал 
себя, он продолжал любить ее. 

В работе Маадим проявлял большую сноровку и почти безо¬ 
шибочно указывал выемки, трещинки, по которым легко и 
ровно раскалывались камни. Однажды только он стал втупик. 
Серо-красный обломок лежал перед нами, я занес уже молот. 

— Нет, — сказал Маадим, — не трогай... 

Он нагнулся, чуть сдвинул камень с места, чтобы солнце 
прошлось по камню, прищурился и выпятил нижнюю губу. 

— Не трогай, — попросил он машинально и пошел к дру¬ 
гому камню. 

В полдень, когда все ушли обедать, он сбегал домой за 
пластелином. У него был всего один кусочек пластелина, но он 
не пожалел его. Я застал Маадима сидящим на земле перед 
нетронутым обломком. Солнце било ему в лицо, он не имел 
времени отодвинуться. Он лепил что-то, напоминавшее голову 
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с поднятой рукой, вглядываясь в бесформенный камень, словно 
это была модель. Не довольствуясь слепком, он достал блок¬ 
нотик и огрызком карандаша сделал набросок. Затем отгащил 
камень в сторону и засыпал землей. 

Заметив меня, Маадим хитро подмигнул, словно я понимал, 
в чем дело, и с довольным видом принялся закусывать хлебом 
с халвой. 

Среди ночи я проснулся. Маадим стоял у станка, высвистывая 
и притоптывая от полного душевного благорасположения. Утром 
станок был наплотно обмотан и натуго обвязан тряпками. 

В полдень — перед обедом — и в шесть часов — после окон¬ 
чания работ—Латаш и Кимхи закладывали динамит в скважины 
и взрывали. Казак, Трахтен и Ячный караулили на углу улицы 
короля Георга и Яффской и останавливали экипажи и прохожих^ 

— Шу-у-фи!.. 1 — заунывно тянул Ячный. 

— Стоп! — кричал Казак. 

А Трахтен только угрожающе поднимал руку, — маленький 
Трахтен на широкой улице короля. 

Камни высоко взлетали, осколки барабанили по крышам, и 
мальчишки со всего Ратисбона мчались полюбоваться леіающими 
камнями; раздатчик воды прогонял теснившихся к колонке жен¬ 
щин, в „Бецалеле“ кончали занятия, и лавочник прекращал 
торговлю; сонливые бухарцы, мэа-шаарники в полосатых халатах, 
арабы-извозчики, восседавшие на козлах, поджав ноги, водоносы 
с головами, продетыми в коромысла, похожие на ярма, весь 
город узнавал этот час. 

В полдень и в шесть — словно по гудку. 

Нюхая прогорклый воздух, Маадим спрашивал, можно ли 
продолбить такую скважину, чтобы взлетел весь Иерусалим. 
Латаш отвечал: можно. 

Латаш был очень худой и очень деловитый. Говорил он, 
только когда спрашивали и терпеть не мог людей вроде Маадима. 
Походка у него была легкая, мальчишеская, хотя было ему под 
тридцать, руки жилистые, с кривыми ловкими пальцами, и нос 
тонкий, вытянутый, как у цапли. Он посмотрел на Маадима, — 
нос его еще больше вытянулся, — и просипел: 

— Можно, все можно. 

Перед вечером случилось происшествие. 

Кимхи ушел в город за бензином, и зажигать запальные 
шнуры поставил Ячного. 


1 Смотри!.. 
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— Стоп, — прокричал Казак на две улицы, а Трахтен отгонял 
детей. 

Запалив шнуры, Латаш по обыкновению направился спокойно 
к прикрытию—шнуры горели две минуты. Ячный со всех ног 
кинулся к дому лавочника. Он бежал, втянув голову в плечи, 
словно сто пудов динамита гнались за ним. В пяти шагах от 
прикрытия он споткнулся и шлепнулся. 

— Эй,— закричал Трахтен, глаза его смеялись,— запальщик!. . 

Ячный полз на карачках. 

Бах! Бах! Ба-бахІ Ба-бах!.. 

Шесть раз рвануло воздух и взметнуло рыжую пыль к небу. 
И стихло. А запалов было двенадцать. 

Минута... две... три... Тишина. 

Из-за стены вышел Казак. 

— Стой!—закричал Трахтен:—что ты делаешь? 

Казак шел. 

Ударило в десяти шагах. Камень величиной с верблюжью 
голову просвистел над ним и зарылся в кипарис у школы. 
И снова тишина. 

Казак начал спускаться в котловину. За ним — Латаш и — 
бегом — Трахтен. Минуту они стояли за выступом скалы, потом 
кинулись к скважинам, Потухшие шнуры валялись у скважин. 
Со страху Ячный даже не поглядел, все ли горят. Теперь он 
сваливал вину на Кимхи, покупавшего шнуры. 

— Пошел вон, — сказал Казак, хотя он был новичок и не 
пристало ему говорить так. 

— Вон! — закричал в восторге Трахтен: — беги штаны сушить. 

Латаш запалил шнуры, и все трое ушли к кипарису. С этого 

дня они звали Ячного — „Запальщик 4 . 

История эта сделала Казака популярным, а Трахтен не пере¬ 
ставал донимать „Запальщика", пока Авивит не сказала, что 
хватит. Авивит Казак почему-.то не нравился. Заметив ее нерас¬ 
положение, он назло ей с самого утра распевал песни (кабинки 
их были рядом). Пел Казак ѵ прескверно, но уверенно и задорно, 
как все, что делал. Авивит молчала. Она и сама, кажется, не 
могла бы сказать, что раздражало ее в Казаке. 

Через месяц скала, похожая на красный череп, была снесена. 
Бурили теперь вглубь. Штабели камней выстроились вдоль 
;НОвой улицы, и вся улица короля звенела от гдудских молотков. 
Улица должна была быть готова ко дню королевского тезоиме¬ 
нитства. 

Теперь и здесь красовалась трехсаженная вывеска, и амери- 
санец, подкатывая к месту постройки, кричал: скорей! Он 
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расхаживал вдоль вывески и угощал гдудников папиросами: 
у нас в Америке... американский человек...—Гдудники рас¬ 
таскивали папиросы до единой, с наслаждением покуривали, пока 
американец разглагольствовал Можно было подумать, что вся 
Америка дожидается его отеля. 

Бах! Ба-бах! Ба-бах! Бах-бах! 

Изо дня в день. С семи до двенадцати и с часу до шести. 
Сверла, молоты, наугольники. Согнутые спины, напруженные 
мышцы, пот. Солнце, пыль, скрежет железа о камень. С семи 
до двенадцати и с часу до шести. На рыжей скале иерусалим¬ 
ской. 

6 


Маадим таскает глину в мешке. Вся наша каморка завалена 
глиной. Влажный кислый запах наполняет ее. А он все таскает. 

Ночью он становится к станку. 

Слепок из пластелина лежит перед ним. Клочки бумаги с 
набросками разложены на кровати. Что в них? Какие-то мглис¬ 
тые горы, какой-то откос и дождь, и камни, люди, мокнущие 
под дождем, ветер, сгибающий ветви оливков. . . 

Лампочка бледным окружьем над ним, рубаха лезет на спину, 
затылок вздрагивает от счастья. 

Так вот как выглядит счастливый человек. 

Он нагибается за глиной, и на мгновенье открывается глыба¬ 
стая голова Она как бы выходит из мрака. А Маадим все 
работает, работает, и все нетерпеливей трепещет затылок. 

Первый луч проносится над крышами, осел взывает к солнцу 
как огнепоклонник, кукурекают заутреню иерусалимские петухи. 
А Маадим тихонько насвистывает: 

Кто идет тропой крутой... 

Он пятится к двери, пока не натыкается на мою кровать. 
Он садится мне на ноги. Мне больно, но я не шевелюсь 
Маадим смотрит на свою работу, безжалостно улыбаясь. Под¬ 
ходит к станку и рассекает толову на части. Не сминает в ком. 
не охлестывает тряпками, а разрезает ладонью, ставшей твердой, 
как нож. Затылок его неподвижен. 

Заноза попадает в палец, кровь каплет на станок. Тепері 
можно проснуться. 

— У меня есть вата, — говорю я, приподнимаясь, — возьми 
вату. 

Маадим не слышит. Он сваливает всю глину на пол и вычи¬ 
щает станок досуха. Потом достает из-под кровати длинны! 
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крюк и вгоняет в станковый стержень. Оказывается, голова 
была слишком мала. 

И снова за работу. 

Проскрипели ступеньки под синьором мельником, прошлепала 
служанка выбивать ковры, проблеяли козы в квартале бухарцев; 
потом пробудилась всемилостивая госпожа Корниаль и откушала 
кофе с халвой, — халвы она съедает в день кило; водонос 
попросил полпиастра надбавки и был изгнан с позором, служанка 
вернулась в дом, и дворик наполняется благовониями эспань- 
ольской кухни; нищие стадом пропылили к Стене Плача, старухи 
сцепились в переулке, выплеснули помои из верхнего этажа,— 
начинается добрый иерусалимский день. 

А Маадим все работает. 

Я грею чай и крошу помидоры с красным перцем. Я чаев¬ 
ничаю и смотрю на очумелого. Я люблю его. 

Бугристая голова поднимается над ним. Какая-то рука тянется 
ввысь, огромная, нечеловечески тяжелая рука. А он все лепит. 
Отбежал в угол, глянул и, словно боясь самого себя, быстро 
прикрыл мокрыми тряпками. 

Маадим глотает помидоры и говорит. Руки его дрожат. Что то 
прорвалось в нем, как гнойник. Он выжимает из себя слова, 
как сукровицу. Никогда еще Маадим не говорил так. 

— Париж, Париж... Тридцать тысяч художников — и всё 
одно и то же. Им нечего сказать, они занимаются фокусами, 
они — как черви на умершем теле. Кто может сказать, что 
искусство живет? Кино пожрало живопись, остались только 
графика и плакат. И плакат'же прославляет кино. Вот что стало 
с живописью. Техника родила одно и убила другое, техника 
помыкает всем... Что делать художнику?.. 

В дверях—Авивит. 

Она стучала несколько раз, но у нас* так шумно... 

Авивит улыбается и смотрит на Маадима. Маадим недовольно 
молчит. Ему помешали. 

У нее поручение к нему, вернее — просьба, — плакат пред¬ 
выборный для „фракции". Какой ни выйдет — чтоб не хлопотно. 

Маадим не отвечает. Он сгребает крошки со стола, сует 
в карман и продолжает тоном маньяка: 

— И Пикассо, и Шагал, и Кац-Манэ, — они не знают, куда... 
Вообрази — Шагал не знает! Люди у него летают по комнате. 
Я не хочу по комнате! — кричит Маадим. 

Авивит слушает. 

— Неправда, — говорит она оскорбленно. 

Маадим словно споткнулся: 


10 Марк Эгарт 
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- А—а, московские.,. Нет, — отвечает Маадим, разгля¬ 
дывая курточку Авивит Груки его висят бессильно, — они потру-“ 
дились сегодня). Он трясет упрямо головой и повторяет свое 
„нет*, а Авивит говорит. Теперь берет слово Авивит. 

В самом деле, почему? Может быть, он думает, что буду¬ 
щее — это пансион и три пары костюмов?. . А тридцать тысяч 
будут фокусничать без конца? Подумаешь, караул на весь мир — 
люди летают по комнате. Им некуда больше. А будущее... 

Авивит говорит громко. Щеки ее в пятнах. 

— а люди. . . 

Она берет у Маадима папиросу, закуривает и швыряет папи¬ 
росу з окно. Платок падает ей на плечи. 

— а люди... 

Как будто имеет она кого-то в виду. 

Маадим все мрачнеет и нагружается чаем. Солнце сушит 
тряпки на станке. Их нужно смочить, но Маадим не хочет 
этого делать при Авивит. 

— Нарисую, — говорит он тоном: отстань. Голос у него 
грубый. Он выходит во дворик и оттуда добавляет в последний 
раз:—Нет. — И все-таки он не уверен. 

— Можно? — Авивит смотрит на станок. 

— Нет, — голос Маадима становится мягче, — я тоже летаю по 
комнате.—Он пытается улыбнуться. 

Он любит слово „ыет“ и тоже заявляет недоверие. 

— Я нарисую, — говорит Маадим скучно,—у тебя красивая 
курточка. 

Я проводил Авивит до калитки. Мне почему-то не хотелось 
говорить. 

— Ты — тоже? — спрашивает она. 

— Не знаю. 

— А пора бы...—Она вдруг нагибается ко мне и — про¬ 
тяжно:— Лазарь, ты поседел. . . —Она выдергивает у меня один 
волос, потом другой и начинает разглядывать. Лицо ее по¬ 
бледнело, губы дрогнули. 

— Лазарь, — шепчет Авивит, совсем как девочка. Может быть, 
она думает о себе. 

— Не знаю,—бормочу я, — вот — не знаю... 

Мы идем переулками Зихрон-Моше. Рука Авивит лежит на 
моей. Никогда, кажется, не понимали еще мы так друг друга. 

Не глядя, Авивит сказала: 

— Эзра получил письмо от Пикельного. 

Она передохнула, словно сказать это ей стоило большого 
труда. На щеках ее снова взыграл гневный румянец. 
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— Пикельный пишет, что „лучше готовить революцию, чем 
видеть ее в пыли. Милиционеры стоят на перекрестках, красное 
купечество носится на рысаках, и милиционеры показывают ку¬ 
печеству дорогу. И всюду вывески, витрины; госторг. . . мосторг. . 
торг... торг. . . Вся республика пустилась в торговлю. А мужи¬ 
чок расправляет плечи и подбирается к „коммунии"... Нет, 
в тысячу раз лучше драться, чем видеть революцию в пыли.. .“ 

Авивит говорит без запинки, как будто выучила письмо на¬ 
изусть. Рука ее дрожит от злости. 

— Исачка Пикельный, зачем ты лжешь? 

— А Эзра?—спрашиваю я. 

— Что тебе Эзра?—обрывает она и, помолчав; — Ему все 
ясно—„усталость и прочее"... 

— Он прав. 

— Ну и радуйся. 

Она зло рассмеялась и глянула на меня, словно ждала чего-то 
другого. Чего? 

Он всегда прав,— прошептала она тихо. 

Мы подходим к месту постройки. Склад закрыт, каменоломня 
пуста. Три дня не работают из-за приказа муниципалитета. Арабы 
заявили протест против названия отеля, и американец сносится 
с Нью-Йорком. 

Но ту сторону каменоломни, по дороге в Ратисбон, шагают 
Казак и Трахтен Авивит смотрит на них. 

— Вот видишь,— говорит она, хотя видеть нечего, — и — не 
смей седеть.—Она берет меня за обе руки:—Лазарь, у нас 
еще много... 

Кажется, она подбадривает себя. 

Мы стоим друг против друга, ничто уже не разделяет нас. 
Мы оба улыбаемся. 

Потом Авивит уходит. 


7 

В обычный денек, в полдень, Эзра сидел в каменоломне и чи¬ 
тал „Обозрение". 1 Успевшие пообедать гдудники лежали в тени 
и курили. Покурив, начали подходить послушать. 

Первым подошел „учитель". Так звали парня, учившегося 
прежде в семинарии. Он был очень непоседлив для учительской 
профессии — непоседлив, шумлив, переменчив. В Гдуде его не 
очень жаловали. 


1 Орган Гистадрута. 
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Встреча моя с ним произошла так. Сутулый парень шевелил' 
беспокойно пальцами и утверждал, что женщины всегда лгут. 
Обращался он к Бороде, знатоку по этой части. Борода похмыкивал. 

— И заметь, лгут они с удовольствием. По глазам вижу, по 
губам вижу, по ноготочку на мизинчике вижу — лжет, а — улы¬ 
бается ... 

„Учитель" повел глазами мимо Бороды и заметил меня. Глаза 
у него были светлоголубые, выпуклые, с красными прожилками. 4 
Что-то было в их наивной внимательности неприятное. 

— ...спросим человека. 

„Учитель" двинулся ко мне. Бороде надоела волынка, он ушел. 
А „учитель" тут же сообщил, что девушка, которую он любил 
много лет и привез сюда, ушла. 

— Она меня бросила, - пояснил он, неизвестно для чего. 

Позже я несколько раз видел, как он подходил к кому-нибудь 

и, едва начав говорить, сообщал: а меня невеста бросила.. . Со¬ 
седи по кабинке — Трахтен и Кимхи — изводили его насмешками, 
но он не уходил. Он как бы жил своими обидами и неудачами, 
и чорт знает, что бы делал без них. В Гдуде он состоял второй 
год, одно время примыкал к коммунистам, потом отошел, потом 
опять начал захаживать, но его не принимали всерьез. Редко 
к кому были так мало расположены в Гдуде, как к этому го¬ 
лубоглазому неудачнику, жившему слишком нараспашку. 

— Ну, зачем читать дерьмо? — рассердился „учитель", подходя 4 
к Эзре. Сел и стал слушать. Подошел Казак, подошел Кимхи. 
Трахтен посматривал на них язвительно. 

Статья называлась „Наши задачи". Автор на примере трэд- 
юнионов доказывал неизбежность и желательность участия Гиста- 
друта в общей жизни страны, а следовательно... Тут кашель 
прервал Эзру. Очки запотели, Эзра начала их протирать. 

Слушатели ждали. 

— Старая шарманка, — закричал снова „учитель". 

— ... а следовательно, и его ответственности за судьбу страны. 
По существу, задачи юн ионов метрополии и Гистадрута — одни 
и те же, они, дети единой рабочей семьи, населяющей Британ¬ 
скую империю, заинтересованы в ее укреплении и... 

Трахтен не выдержал: 

— Броненосцы в Хайфе! 

— Цыц! — крикнули ему. 

— ...еврейский рабочий достаточно зрел, чтобы не бояться 
слов и трезво учитывать положение. В этом его, как и всех 
западноевропейских собратьев, коренное отличие от русских, 
позволивших скрутить себя диктатуре... 
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— Вот как? — удивился Казак. 

— ...рано или поздно Восток пойдет за Западом, и здесь 
нам принадлежит первое место. 

— Какое место? — переспросил Казак. 

— Первое. 

— Первые подлизы! — взвизгнул Трахтен, наскакивая на 
Кимхй>ч—целуйте хозяев и кушайте хлеб с маслом. 

— КіЪці, — зашипел, отодвигаясь, Кимхи,— кшш, квочка. 

Теперь вдкруг Эзры сидело человек пятнадцать — и всё ма¬ 
терые гдудники: Смородинер, Авниэли, Бен-Шалом и ЗелигСлущ, 
любитель всяческих сборищ. Кимхи листал журнал. 

— Веселая статейка,— „учитель* бегал по каменоломне: — 
всюду сволочи, но еврейские сволочи...—Он вытер пот: — 
если бы рабочие были сознательные, если бы понимали... и 
капитализм... и сионизм... и революция... 

— Помолчи, — сказали ему, но он продолжал бубнить. 

Казак стоял со мной рядом. Скулы его натянулись, глаза по¬ 
светлели. Ему хотелось спросить. Но он молчал. 

— Закройеь! — крикнул он „учителю" и — к Эзре:—Кто пи¬ 
сал статью? 

— Статья не подписана. 

— Мы узнаем. 

— Кто это—мы? — сердито спросил Кимхи. 

Казак зашагал прочь. 

Бен-Шалом перечитывал вслух статью, а Кимхи слушал. Эзре 
Кимхи не верил. 

Сверху посыпались камешки. Маадим сидел на краю камено¬ 
ломни и смотрел Ъниз. 

— Я бы их...—Маадим постукал себя по затылку. 

— Что вы к нам лезете?—заорал Кимхи: — у нас своей го¬ 
ловы нет?. . 

— Голова? — Трахтен фыркнул. 

Кимхи плюнул и ушел. Но Зелиг и Бен-Шалом не собирались 
уходить. Гдудники возвращались с обеда и брались за статью. 
Никто не хотел верить на-слово. А Эзра все еще молчал. 

Он держался за рукоятку молота и кашлял. Он слишком долго 
читал и наглотался пыли. Ему следовало прилечь, но он только 
отплевывался. Когда зата-та-кал мотор и грудники начали подни¬ 
маться, Эзра сказал натужно: 

— Вечером будет собрание. 

Никто не стал спорить, хотя Эзра не имел права назначать 
собрание. Всем понравилось, как он сказал: будет. 

— Слушай, — окликнул его Казак, — послушай... 
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Эзра остановился. 

— Ладно. Дав-вай!— крикнул Казак мотористу, поднимая 
дерло. Он запел: 

Сначала покончим мы с Крымом, 

Заберем потом Варшаву с дымом! .. 

— С ды-ы-мом... —подхватил тоненько Трахтен. 

— ... Итак, врагам народа и рабочего класса нет места 
среди нас. — Бар-Нун оглядел делегатов и сел. 

Похлопали. Кто — шумно, кто — умеренно. Кто то крикнул, 
кто-то вскочил. В общем началось, как полагается. 

Эзра, единственный коммунист на совещании, спросил, кто 
внес предложение. Бан-Нун скривил по привычке губы и не 
ответил. 

Предложение исходило от делегаций Тель-Йосэфа, Тель-Хайя 
и иерусалимцев. Делегаты Тель-Авива и Хайфы молчали. Тель¬ 
авивец, которого Бар-Нун сманивал на постройку, хриплым ба¬ 
сом напомнил, что Гдуд — трудовая коммуна. 

— Кто не работает—вон, кто хочет на даровщинку—тоже 
вон. Вот был случай...—Басовитый парень покосился на зем¬ 
ляков, предоставлявших ему самому выпутываться. —Выходит, 
значит. .. —Он не знал, как кончить. 

Вмешались хайфские ребята. В Хайфе гуляла безработица, 
хайфский Гдуд был самый молодой, и уж хайфцы знали, чем 
начать и чем кончить. 

— Во-первых, Гдуд—есть Гдуд, во-вторых, мы еще поглядим, 
куда правда гнется, а в-третьих, гнать коммунистов не будем. 

И хайфцы уселись покрепче. 

Хайфа и Тель-Авив сидели рядышком и оглядывали поражен¬ 
ных тель-иосэфцев. Город глядел на деревню. Случилось то, чего 
страшился Бар-Нун больше всего—больше безработицы, больше 
бегства, больше восстания арабов. Гдуд шел на Гдуд. И это 
были дети Трумпельдора! 1 

Но самый сильный удар ждал Бар-Нуна от своих. Делегация 
Иерусалима тоже раскололась. Кроме Эзры, Сима из яслей и 
еще двое упрямо твердили, что Гдуд есть Гдуд. Рыжий паренек 
из Тель-Авива, без году неделю гдудник, прокричал нахально, 
что, жив был бы Трумпельдор, он показал бы... 

Такие заварились дела. 


1 Трумпельдор — основатель Гдуда. 

1 ео 
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Да, Г дуд был Гдудом, и Бар Нун, Авниэли, Кимхи были 
старыми гдудниками. С полудня и до полуночи не расходились 
с совещания, рыжего тель-авивца даж'е выставили, а Симе велели 
подтереть сопли. „Дети Трумпельдора" горланили, не щадя сил» 
В полночь „деревня" перемогла. „Враги народа" были изгнаны, 
и делегаты — осипшие, потные — разбрелись по кабинкам. 

Утро в Г дуде выдалось необычное. 

Лавочник беспокойно выглядывал из двери, в „Бецалеле" про¬ 
фессор вышел на крыльцо, — гремя на весь Ратисбон, топали 
гдудники на работу. А делегаты собирались в дорогу. 

Отчет иерусалимской делегации должен был состояться вече¬ 
ром, но Бар-Нуна вызвали по делу, и доклад отложили. Тут-то 
и случилось собрание, о котором Эзра так уверенно сказал — 
„будет". 

О чем говорили? 

О статье в журнале и кто ее автор, о наших задачах и куда 
итти. Дороги запутываются, куда итти честному гдуднику? Вот 
именно — куда итти? 

... Они говорят, что там диктатура, а сами пишут — не надо 
бояться слов. Есть слова, и есть дела советские. А какие у нас 
дела? Ах, откроют университет всемирный, и в Хайфе завоняет 
нефтью. Но для кого нефть и университеты? На г дуд нике все 
те же штаны. А земля, работа,». 

.. .Говорят, что в России евреи получат землю — Крым, Укра¬ 
ина. Это не Ратисбон. В России — советские дела! И еще 
говорят — не станет местечка. Почему бы не поехать и не по¬ 
смотреть? Все рабочие ездят, а мы... что же мы?.. 

Нет, это было не собрание — просто говорили по душам. 

Как быстро меняются люди. 

Тут наскочили Бар-Нун и представители Гистадрута. Они при¬ 
шли приветствовать Гдуд Наконец-то. . . пора очистить ряды... 
Кому не нравится, может убираться. Советы дадут надел. 

Ячный смеется. Он стоит возле Бар-Нуна, крутит козью ножку 
и распускает губы: 

— Три аршина, как раз. . . 

До сих пор он молчал—„запальщик". 

— А наши наделы? 

Эго Казак. Он подходит к Бар-Нуну и спрашивает, кто писал 
а атью? 

— Редакционная тайна. 

— Вот как, — удивляется Казак. 

— Холуи!.. Амстердамцы!.. 

Бар-Нун стучит по столу: гдудники, вспомните, гдудники. 
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Никто не хочет вспоминать. Даже Сима не хочет. А „учитель* 
улюлюкает и свистит. Пока дежурные не заявляют, что уходят. 
Двенадцатый час. Так и кончается собрание. 

Что же с * врагами народа"? 

Рано утром Кимхи сложил свои бебехи и убрался из кабинки. 
Трахтен и „учитель 1 " смотрели на него. Кимхи часто досаждал 
„учителю", но все-таки „учитель" к нему привык. Кто станет 
играть на гармонии и рассказывать о „добрых временах"? 
„Учитель" пытался уговаривать. Кимхи послал его подальше. 

— Вдвоем свободней, — сказал Трахтен и нарочно зевнул. 

Кимхи перебрался к Казаку, которого знал давно. Казаку он 
еще доверял. Казак строчил письмо в редакцию. Почему-то он 
больше всех обиделся на статью. Кимхи он встретил холодно (а ко¬ 
гда-то ведь они вместе геройствовали в Тель-Хайе). Кимхи разло¬ 
жил койку и постлал постель. Потом вдвоем они пошли на работу. 

Нос Кимхи, казалось, стал еще шире — бульдожий, облуплен¬ 
ный нос. Губы оскорбленно топырились — посмотрим, посмо¬ 
трим... Смотреть было нечего. Казак шагал на работу так, 
словно никого рядом с ним не было. 

Работа в этот день шла через пень-колоду. Мотор то и дело 
хрипел, и тель-авивский моторист, оставшийся все-таки (Бар-Нуну 
не терпелось снять коммуниста), поминал господа на трех языках 
сразу. Латаш стоял у сверла и ждал. Его трудно было разо¬ 
злить. Но Казак ждать не хотел и злился за двоих. Он обозвал 
тель-авивца „квочкой" и „три сажня беды" и искал глазами 
Кимхи. Кимхи не попадался, а „три сажня беды" заявил, что, 
если вместо бензина—моча иерусалимская, сам Бальфур не за¬ 
пустит мотор. 

Мотор дрыгнул колесами, словно хотел лягнуть обидчика. Кру¬ 
той подбородок Казака окаменел. Он отвернулся, чтобы не из¬ 
водить себя. Все-таки он в дым разругался с „квочкой". 

Так начался день. 

Борода опускал молот с уханьем и басил „Реквием", Трахтен 
гонял с „учителем" вагонетку, а мы с Маадимом и Эзрой дро¬ 
били камни. Молотобойцы сменялись еженедельно, но Эзра по¬ 
чему-то оставался. Каждый раз выходило так, что ему нехватало 
замены, и он оставался. Бар-Нун действовал теперь не стесняясь. 

После случая со статьей он ежедневно являлся на работу, 
а сегодня самолично стал к мотору и доказал, что бензин — не 
моча. Замшелые сердца „старых гдудников" радовались. 

Кимхи бурил в дальнем углу каменоломни, — потому-то и не 
находил его Казак. Кимхи имел свой план на сегодня. 
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В полдень Бар-Нун ушел, и руководство перешло к Кимхи. 
Хлебая обеденную похлебку, он ощупывал Трахтена своими ры¬ 
жими глазками и потел от удовольствия. После обеда он велел 
Трахтену взяться за молот. 

— Пора Бороде смениться, — сказал Кимхи, хотя Борода сме¬ 
нялся всего пять дней назад, а Трахгена нельзя было ставить 
к молоту. Трахтен молча толкал вагонетку. 

— Сменяйсь! — закричал Кимхи: — каким местом слушаешь? 

— А каким — говоришь? 

— Что делается? — вскипел „учитель — когда это кончится,, 
хочу я знать?. . 

Кимхи темнел и всасывал воздух со свистом. . 

Казак бросил работу. — Вот ты где, — сказал он, подходя,— 
вот ты какой, старый гдудник. 

— Гони их, Кимхи,— посоветовал Эзра,—зачем пускаешь? 
Всюду враги, плохое твое дело... —Эзра хотел улыбнуться, но 
раздумал. 

Ячный, Бен-Шалом, Авниэли бежали Кимхи на подмогу, мотор 
татакал вхолостую, а Трахтен все еще толкал вагонетку. На 
взгорбке,—там,-где девушки тесали камни, — он обернулся и 
тоненько пропел: 

Заберем Варшаву с ды-ььымом... 

Бен-Шалом на бегу перехватил его и оттер от вагонетки. 

— Здесь — без дыма,—закричал Бен-Шалом,—душа из тебя 
вон. 

Дело навертывалось к драке. 

Тут Латаш, не любивший таких историй, поджег влажную 
ветку за скалой и крикнул, что есть мочи: запал! — Откуда 
только взялся голос у сиплого. Все бросились врассыпную. 

— Кто зажигал? — кричал Кимхи на бегу: — кто зажигал? 

Но все только улепетывали. 

А Латаш притушил ветку и поднял сверло. 

— Айда, — напомйил он я квочке“. 

Девушки повставали с мест, чтобы увидеть, в чем дело, и 
провожали нас смехом. Где уж было тут затевать ссору. Кимхи 
только пообещал Латашу записать выговор, а Трахтен — насчет 
него еще будет разговор. 

Как заразительно чувство страха. Все мы улепетывали, как 
зайцы. Даже Эзра, даже Казак. А Казаку никак не хотелось 
срамиться перед девушками. Он постоял за бугром и, дождавшись 
вагонетки, стал помогать Трахтену. Мотор гудел, и сверло Ка¬ 
зака лежало без хозяина. 
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Когда вагонетка катилась мимо девушек, кто-то окликнул 
Казака. — Вот ты где?—спросили удивленно, так же, как он — 
Кимхи. Медные плечи Казака покрылись испариной. Он знал, 
кто спрашивает, и не обернулся. 

День закончился так же нескладно, как и начался. 

Закончил его Маадим. Когда отвозили последнюю вагонетку, 
он подошел к Кимхи и сказал: — Пошли вы к чорту... больше 
работать не желаю 

В котловине стоял шум, гремели инструментом в складе, и 
кто-то упрямо бил по камню, зло покряхтывая: гах! гах!.. Но 
слова Маадима все услышали. Все-таки никто в Гдуде так еще 
не разговаривал. Маадим швырнул молот Кимха под ноги и полез 
наверх. 

— Здорово, — сказал Казак. В голосе его не было обычной 
уверенности.— Эт-то здорово...—Он посмотрел на взгорбок. 
Но девушки уже ушли. 


8 

На горе Храмовой, против горы Масличной, где башня замка 
наместника сторожит страну, плотники тесали доски. Взвод 
„ирландцев", бормоча ругательства, ползал по скалистому полу¬ 
кружью, оцепляя его колючей проволокой, как китайский сеттль¬ 
мент. Может, они и думали, что здесь будет сеттльмент. По¬ 
литика их не касалась. 

Плотники-арабы и английские наемники сооружали сеттльмент 
еврейского духа, который именовался университетом и который 
сам Бальфур, в сослужении докторов, магистров, консулов и 
прочая и прочая, должен был открыть и возгласить осанну. 

Наконец-то иерусалимцы могли утереть нос Тель-Авиву. 

Лучшие места в отелях предоставлены были американцам — 
их валюта была первой в мире. Худшие достались немцам — их 
валюта падала. В гостиницах нехватало мест, а гости все при¬ 
бывали. Их перехватывали предприимчивые тель-авивцы с обя¬ 
зательством примчать на торжество. Ведь возят же в засуху 
воду в Иерусалим. И гости соглашались. Гостиницы, столовые, 
пансионы торговали во-всю. Нищие толпились у Стены Плача, 
как в Судный день, — давно не выпадало дли них такое уро¬ 
жайное лето. И только Хахам-Шуша, словоохотливый старичок, 
у которого мы харчевались с Маадимом, был недоволен. Ха^ 
хам-Шуша презирал новые порядки. 

Когда-то у него был свой каравансарай, и сотни русских 
паломников останавливались у него. 
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— Разве это праздник? — спрашивал он. — Тогда люди шли 
день и ночь, день и ночь. Как саранча двигались они на го¬ 
род. Их можно было разуть, раздеть, они были простые люди — 
настоящие маскуби —и хотели молиться. Ах, какие это были мас- 
куби. А теперь их нет, они — „большэвик“, и в Русском по- 
дворьи — тюрьма. 

Хахам-Шуша не уставал вс юминать и растравлять себя. Он 
ставил перед нами миски с красной чечевицей — библейской 
красной чечевицей, древней, как стены его подвальчика, — и 
возглашал: 

— Нэ харош... бале-шай шум, а—нэхарош...—Он с удо¬ 
вольствием выговаривал немногие русские слова, которым на¬ 
учили его паломники, и тряс круглой, как у моржа, головой. 

Но Хахам-Шуша был один. А гости шли и ехали от моря, 
с севера и юга, и заполняли город. Впрочем, с юга и от Иери¬ 
хона шли непрошенные гости. Бедуины Заиорданья и феллахи 
Бер-Шевы толпились в Старом Городе, омрачая праздничные 
сердца И в Национальном комитете морщили лысины, и пол¬ 
ковник Киш 1 совещался с кем надо, и „маккабисты“ сжимали 
кулаки: ах, арабы, ведь они еще живут у нас, ну — пусть живут, 
только не буянят. — Пусть живут, — соглашались папины дети. 

Чем ближе день, тем теснее в городе. Чем ближе день, тем 
шумнее в газетах. И чаще мельканье кумачовых кушаков. По¬ 
граничники, сарафендцы—центурии империи — бряцают по городу, 
совсем как в дни проконсулов. Проконсул Сэмюэль—манчестер¬ 
ский либерал! Он даже казнь отменил, — пусть знает Абу-Эгль 
милость короля» 

А в Гдуде вышла неприятность. Все слали приветствия — ведь 
народный праздник. А гдудники задумались. Такая неприят¬ 
ность. Казак предложил даже приветствовать Советы („в пику 
им" — сказал Казак), — позор на головы „старых гдудников“. 

Сам Бен-Гурион 2 приходил увещевать. 

— Мы не против, — говорит Бен-Гурион,— в октябре мы 
сами делегацию пошлем. Но открытие университета... 

— А кто писал статью? — допытывался Казак. Далась ему 
эта статья. 

— Статья в дискуссионном порядке. 

Гдудники сидели над пустыми тарелками. Американцы заказывали 
номера в гостиницах — это стоило недорого. Но вкладывать ка¬ 
питал в гостиницу, когда бедуины гуляют по городу, — нет, 

1 Уполномоченный сионистской организации. 

2 Бен-Гурион—лидер реформистов. • 
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лучше переждать. Американцы ждали, а гдудники жевали хлеб с 
маргарином. Какой уж тут праздник. 

Два часа трудился Бен-ГурІ^он, пока выжал приветствие. 
Потный ушел бедняга. А в кабинках шумели. Про дым и Вар¬ 
шаву пели в кабинках. Хорошо еще, что на отлете Ратисбон. 
Ночью все-таки чуть не влетели в историю. 

Казак расхаживал по кабинке и ругался. Авивит попросила 
из-за стены не шуметь. Казак замолчал. Кимхи ковырялся в ухе 
и подзуживал: приветствие-то послано. — Он постучал Авивит, 
чтобы тушила свет, полночь скоро. 

— Ложись, — сказал он Казаку снисходительно, — тоже вы- - 
искался...—Сегодня Кимхи позволял себе многое. 

Казак в одних трусах стоял посреди кабинки. Может быть, 
он ждал, что Авивит еще что-нибудь скажет, или хотел пред¬ 
ставить себе, как она ложится спать и что делает Эзра. Ну, 
Эзра... наверное сидит над -книжкой. Вот он покашливает, 
скрипит кровать. . Кровь обожгла лицо Казака. Он встряхнулся 
и посмотрел в окно. 

Дверь шевельнулась, листки упали на пол. Казак — к двери, 
за дверь. Голый погнался. Догнал и зажал рот. Поднял и при¬ 
волок в кабинку. 

— Зажги свет, — приказал он Кимхи, — принимай гостя. 

Я ночевал у Трахтена. Кабинка была напротив. Эзра хлопнул 
дверью, Кимхи что-то гудел. Я оделся и вышел. 

Это был Эглони. Я узнал его сразу, хотя он не был так румян 
и улыбчив, как прежде. Улыбаться ему, правда, было нечего. 
Он лежал, скрученный полотенцем, с кляпом во рту. Казак стоял 
над ним. А Эзра разглядывал листовки. 

„... вам обещается помощь.., деньги переводятся. .. Бальфур... 
динамит...“ 

— Ну и дураки, — сказал Эзра. 

Тихонько вошла Авивит. Сонное лицо ее казалось моложе. 
Она протирала кулачком глаза. 

— Вот,—показал Казак на свой трофей. Он стоял в одних 
трусах, коричневый, высокий, гордый. От гордости он забыл, 
что стоит голый перед женщиной. Из колена его выбрызгивала 
кровь. 

— Мы его повесим, — сказал Казак деловито и перевернул 
Эглони, как тюк. Эглони повел ушами, как кродик. 

— Сумасшедший, — засмеялась Авивит. Она смотрела на Ка¬ 
зака, глаза ее смеялись.— Смотри, ногу разодрал. — Она заня¬ 
лась перевязкой. 

В кабинке теперь было шесть человек. Кимхи предпочитал не 
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вылезать из-под одеяла. Может быть, он думал, что это сон. 
Но сон не проходил, а история закручивалась. 

Вот что сказал Эглони, когда вынули кляп: 

— Я был халуцом, — всхлипнул Эглони, — я тоже строил 
страну. .. — Крысиные глазки его моргали. — Вот Даян, он меня 
знает, мы были товарищами... — Эглони дрыгнул связанными 
ногами и облизнулся умильно. 

Трахтен, Казак, Кимхи уставились на меня. Казак даже ото¬ 
двинулся немного. 

— Врешь,— вскинулся Трахтен. А Эзра протирал очки. 

— Да, я знаю Эглони, — сказал я, глядя на Эзру,—он был 
халуцом и стал тем, чем стал. Если нужно, могу подробно.;. 

— Не смей! — крикнула в бешенстве Авивит.— Эзра, скажи 
ему. .. 

Эзра каменно молчал. 

Авивит побледнела. 

— Вот как...—прошептала она. 

— Ну,— обернулся Эзра к Кимхи (он не глядел на Авивит),— 
поздоровайся с Эглони, он — старый гдудник... 

И Эзра вышел. 

— Ладно,—закричал ему с ненавистью Кимхи, — ладно... 

Авивит шагнула к Эглони. Эглони съежился, ожидая удара. 

Но Авивит только посмотрела на него. 

— Вы меня повесите? — спросил он тихонько. 

— Да, — ответил Казак. 

Авивит молчала. 

- Я был халуцом...—Эглони заплакал. Этакая мокроглазая 
мразь. 

Его сунули под кровать и утром сдали полиции. Но иеруса¬ 
лимская карьера Эглони на этом не кончилась. 

А Эзре Кимхи припомнил. 

Втроем мы пробираемся горами. Маадим ведет нас в обход. 
Он хорошо знает окрестные горы Сначала мы идем по дороге 
в Вифлеем, потом забираем влево, через высохший „вади“, 
мимо гробницы царей и заходим в тыл охране. 

Сто „маккабистов“ и верховые пограничники охраняют поря¬ 
док. Но разве укараулишь горы?. . 

Белые камешки осыпаются из-под ног. Белая пыль носится 
над головами. Белый зной стоит над городом. 

— Ну и пыль, — говорит Авивит и закрывает лицо платком. 
Казак протягивает ей баклажку. — Не хочу. — Авивит поторапли¬ 
вает Маадима. 
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Казак догнал нас за городом. Авивит хитро взглянула на него. 
Но Казак жил без хитростей. Он вытер пот и сказал, что жарко. 
Теперь он рассказывал, как тащил утром Эглони в полицию. 
Он ждал, что Авивит обернется, а она не оборачивалась и раз¬ 
говаривала с Маадимом. — Не слушает, — сказал Казак уди¬ 
вленно. 

Мы медленно выбирались на дорогу. 

Авивит спросила:— Зачем ты толкал вагонетку?.. Как смешно 
вы бежали...—Ей хотелось рассердить Казака, а он не сер¬ 
дился. 

— Правда, — признался он просто. 

Авивит замолчала. 

Мертвые горы поднимались вокруг — горячий известняк, сож¬ 
женные камни деревни Анатот. По склонам желтыми заплатками 
лепились посевы феллахов, обложженные камнями, как могилы. 
Это и были могилы их беспросветного труда — горсть маслин 
и сухие, как эти горы, лепешки. Феллахи сидели, нахохлившись, 
как большие черные птицы и даже пыль не хотела садиться 
на их ветхие „абайи". 

За поворотом прострекотала мотоциклетка. В пыли, как в по¬ 
роховом дыму, промчался Лидор, Острие шлема сверкнуло, как 
копье. Два часа назад он начищал краги на Яффской улице. 
Он стоял перед чистильщиком во всем параде — синий мундир, 
медаль, новый палаш и шпоры. Он стоял, подняв ногу, как 
монумент. Только повязка на носу портила его- 

Казаку захотелось рассказать по этому поводу анекдот: 

— Эмир Абдалла ездил в Лондон на поклон. Он тоже чи¬ 
стил сапоги у уличного чистильщика. Но то был лондонский 
чистильщик. И эмир дал ему за труды целый фунт. „Не забудь 
меня, — сказал эмир чистильщику, — когда ты будешь губерна¬ 
тором у нас, будь добр, не забудь бедного эмира..." 

Казак рассмеялся. Он хохотал и повторял с удовольствием: 
„не забудь бедного эмира." Мы улыбались, глядя на него. 

— Сколько тебе лет?—спросила Авивит. 

— Сколько? — Казак свел брови, глаза его посветлели: — 
ты думаешь?.. — Губы его еще смеялись, а глаза холодели.. 
Такими они были, должно быть, когда выдергивал он запал. 

— Ой, казаче, ты коза-а-че, — пропела тоненько Авивит и 
побежала. Пыль хлопьями висела на ее волосах, ресницы стали 
седыми. 

— Вот и ты поседела, — пошутил я, но Авивит не слышала. 

Становилось шумней. Все чаще попадались коляски, авто, пе¬ 
шеходы. Прорысил взвод конной полиции, пробежала группа 
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школьников с огромными бело-голубыми бантами. В ста шагах 
от заграждения Маадим снова пополз под откос, и в ямине, из 
которой когда-то брали известь, мы устроились, как в ложе. 

Черным амфитеатром лежала под нами котловина — черным 
на фоне раскаленных скал. Гул толпы стлался, как дым над 
горами. Церемония уже началась. Один за другим поднимались 
ораторы на трибуну. Бело*голубые и британские флаги покры¬ 
вали некрашеные доски. Ораторы смешно разевали рты. видно 
было, как напрягали они силы, но голосов не было слышно, 
ветер легко относил голоса к горам. Сухой ветер пустыни за¬ 
сыпал людей пылью, пятнал и рвал парадные одежды с плеч. 
Мертвые стояли горы, жалкие едва шелестели оливки по скло¬ 
нам, на горизонте маячил караван,—мертвая сожженная страна 
безмолвствовала вокруг. И оттого не настоящим казалось затеян¬ 
ное— не настоящим, как декорации при дневном свете. 

Это и были пышные и шумные декорации. И кто-то за них 
должен был заплатить. 

Совсем невдалеке, у самой проволоки, сверкнули очки Эзры. 
С ним были Халил и грузчик из артели Али-Бабы. Они тоже 
смотрели постановку и, конечно, помнили о расплате. 

Платите, милорды! И если ваши чистильщики сапог намере¬ 
ваются губернаторствовать, пусть поторопятся. Не то будет 
поздно. 

— Вот Эзра, — сказал Казак, глядя на Авивит. Авивит молчала. 

— Эзра! — прокричал задорно Казак, хотя Эзра и так нас 
увидел. Кажется, он не слишком спешил, его оттеснили. Ноздри 
Авивит затрепетали, глаза гневно сузились. 

— Он занят, — сказала она, — у него дела. — Говорила она 
равнодушно. 

Продавцы газоза заныли в сто голосов, извозчики, сшибаясь 
колесами, ринулись за седоками, охранники, как тараканы, забе¬ 
гали по дороге, — начался разъезд. 

Он очень высок, выше всех в процессии. Люди смотрят 
на него снизу вверх. Седая грива, львиный лоб и благосклонная 
улыбка. Кажется, ему хочется сказать: смотрите, британский лев 
приехал к вам запросто. Какой замечательный укротитель! 

На нем черная мантия, подбитая алым, и шапочка, похожая 
на конфедератку, — он доктор каких-то прав. Он идет, и как 
ветром сдувает толпу перед ним. Только Лидор на цыпочках 
пляшет. Лидор пятится и подпрыгивает, как моська—осипшая 
моська английской службы. Повязка сползала на ухо, пыль пуд¬ 
рит огрызок носа. Но Лидор не смеет поправить повязку. За¬ 
метит ли его усердие министр? 
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Нет, он разговаривает с наместником. Ему неприятен жандарм. 

Пыль падает с Лидора, как пена. Он сгибается в три погибели, 
чтобы не мозолить глаза. Оценит ли его министр? 

Вдруг улыбка меняется на лице Бальфура, он даже встряхи¬ 
вается чуть-чуть. Кого он увидел? 

Ага, Халил проталкивается на дорогу. Он ничего не замышляет. 
Он просто стоит, заложив руки в карманы, разглядывая началь¬ 
ство. Глаза Халила... Но Лидор оттесняет нахала. 

Так вот кого заметил министр. Какой догадливый! 

„МаккабистьГ* кричат „ура‘\ полицейские салютуют дубинками, 
и пограничники садятся на коней; проходят Сторрс и полковник 
Киш, проходят депутации университетов и городов — мантии, 
шапочки, допотопные жабо; а ветер все носится, и зной не 
спадает, сушит и выветривает нафталин из мудрецов; „газоз!. . 
ялла сабрэс!. газоз!.."; и снова идут. Великий поэт беседует 
с Дизенгофом, он очень усгал, он сказал длинную речь — шедевр 
древнего красноречия, и мэр Тель-Авива поздравляет его; Зорах 
Габай ждет машину, он почти не изменился, только чуть распол¬ 
нел, и глаза не так простодушны—все-таки избили в прошлом 
году,— так вот для кого сеттльмент, вот кого мы призовем 
к ответу. 

9 

Авивит вошла и, словно торопясь, сказала: 

— Я разошлась с Эзрой. 

Лампа, которую я собирался зажечь, упала и разбилась. 
В комнате стало темно. Авивит прошла в угол и села. Лица ее 
не было видно. 

— Можно... переночевать у тебя? 

— Можно. 

В растерянности я шарил по столу, давя ногами осколки 
лампы. 

— Я сейчас.. . 

Опрометью со двора. В лавчонке, кроме лампы, купил хлеба, 
помидор и мятных лепешек. Зачем лепешки? 

Я несся назад по ступенчатому переулку и у калитки оста¬ 
новился. В самом деле — куда я? И при чем здесь я? Руки 
дрожали, Я должен был поставить лампу на землю, чтоб и ее 
не разбить. 

— Молчи, — шептал я, — не смей. — Мне захотелось увидеть 
свои седые волосы, но было темно. А руки дрожали, и чувство, 
которому нет имени, неотвратимое, как судьба.,. 

Зачем она... ко мне?.. 
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Я прижимался к деревянной калитке, не решаясь войти. На 
что я надеялся? о чем тосковал?.. Может быть, она уже ушла 
давно. Она ушла, седой дурак, марш домой. 

Авивит лежала, сжавшись комочком, отвернувшись к стене. 

— Вот... ужинать, — сказал я глупо. Она не ответила. 

В темноте я налил керосин в лампу и поставил лампу на 
стол. Авивит не шевелилась. 

Несколько минут я стоял в темноте. Потом лег на кровать 
Маадима. 

Сверху, из окна, выплеснули что-то, — госпожа Корниггль 
кончала вечерний кофе. Приглушенно пели—должно быть, 
в семинарии. Бледное зарево легло на крышку бассейна—всходила 
луна. Никогда еще не было так темно в моей каморке. 

Вдруг Авивит спросила: 

— О чем ты думаешь? 

— Я?.. 

— Ты думаешь, наверное, почему я к тебе пришла... 

— Да. 

— Поди сюда. 

Я подошел и сел у изголовья. В темноте лицо ее было прон¬ 
зительно белым. Губы беззвучно шевелились, словно шептали 
что-то, — черные губы на белом лице. Чем больше я вгляды¬ 
вался, тем меньше мог верить, что это она. 

— Лазарь.. . 

Это был ее голос, чуть резковатый, начинающийся где-то 
в груди. 

Капельки света приплыли и потонули в ее глазах, — должно 
быть, луна поднялась, — но сами глаза не потухли. Какой-то 
внутренний свет был в них, и оттого так пронзительно, страстно 
мерцало лицо. 

— Я очень изменилась?.. 

Голос ее прервался. Может быть, она хотела спросить, люблю 
ли я ее еще. 

Я молчал. 

— ... он говорит, что я прежняя... что только тебя... 
всегда... 

— Зачем ты говоришь? 

— Молчи... молчи... 

Руки ее легли мне на плечи. Она прижималась, словно искала 
у меня защиты. От кого? Чтобы вернул я ей невозвратное? 
Первую любовь, первую молодость... косоворотку синюю и 
песню над костром?.. Но я не тот. И годы, что легли на 
нас,—от них не будет пощады. А она все прижималась и 
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плакала без слез, и губы исступленно шептали: — молчи. .. 
молчи... 

Это было ужасно, как сон. 

Что-то оборвалось во мне, какая-то глубоко хранимая нить. 
И боль протрезвила меня. 

— Авивит, — сказал я тихо, — пора спать. 

Она вздрогнула. Руки ее инстинктивно метнулись к телу, словно 
обнаженной лежала она предо мной, обнаженной, как ее душа. 

Ночь шла над нами. Тьма караулила нас. 

Так кончилась любовь. 

Надо мной стоял Эзра. Было так, словно кончился сон. И 
трезвый Эзра стоял у изголовья. 

— Где Маадим? — спросил он сухо, — где плакат? 

— Плакат сделан. 

— Нет, другой, я просил. 

Эзра прямо смотрел на меня. Лаже слишком прямо. А я 
молчал. Он сел к столу и потрогал купленные с вечера лепешки. 
Лампа с нетронутым фитилем стояла рядом. Эзра спросил: 

— Брат не пишет? 

— А тебе? 

— Кто? 

— Исачка... 

Очки Эзры сверкнули: 

— У Исачки туберкулез. 

Молчание. 

— Где же Маадим? 

— Третью ночь не ночует. 

— Третью?.. 

Кажется, Эзра хотел меня ударить. Он потряс головой и снял 
очки.Тлаза у него были красные, невыспавшиеся. (Ага, и ты — 
бывает — не спишь ) 

Протерев очки, он взялся за книги. Он еще ни разу не был 
у меня. 

— Достоевский,-Тамсун... Ленин. Ленин? — Эзра недо¬ 
верчиво осклабился и, не оборачиваясь:—В Константинополь 
писал ? 1 

— Нет... еще. 

— Думаешь, откажут? 

— Они в праве. 


1 В Константинополе советское консульство. 
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— В Республике людей хватает. — Эзра оживился: — Пом¬ 
нишь, когда-то ты смеялся над польскими евреями, а они крепче 
наших, все-таки ремесленники, приказчики, знали забастовки, 
не папенькины сынки...—И, догадавшись, что сейчас это ни 
к чему, перебил самого себя: — В Республике людей хватает... 
даже слишком. 

— Вот как, — удивился я. — Это Исачка пишет? 

Эзра круто повернулся: 

— Кто тебе сказал? 

— Нет, я спрашиваю. 

— А ты.. .доверчивый. — Эзра сунул книги на место и снова 
перескочил: — Возьмешься расклеить листовки? Расклеить, раз¬ 
дать? 

Он говорил умышленно резко, словно хотел получить отказ, 
и подвигался к двери. 

— Возьмусь. 

— Сколько? 

— Штук пятьдесят. 

— Казак взял сто. 

Зачем он про Казака, а об Авивит ни слова. 

У двери Эзра остановился. Он постоял минуту и сказал: 

— Авивит... Лазарь, мы разошлись. 

Давно уже Эзра не звал меня по имени. На лице его не было 
ни злобы, ни отчужденности. Оно было таким, как когда-то,— 
доверчивым, открытым. Казалось, скажет он какое-то слово — 
одно слово, и упадет та невидимая стена, что разделяла нас 
столько лет. И снова мы будем товарищами. От души, рука в руку. 

Слова не было. Мы молчали. Но с каждой минутой мы ста¬ 
новились ближе. Словно шли из какой-то холодной удаленности 
и собирали все, что было в нас лучшего, настоящего, все, что 
мы могли отдать друг другу. Это были трудные и радостные 
минуты. За них можно многое простить жизни. 

Нет, у нас не нашлось слова. Мы молча и крепко пожали 
друг другу руки и разошлись. 

От калитки послышался скрип, топ, и багровый, скрюченный 
в три погибели Маадим ввалился чуть живой в комнату. На 
спине его, до половины прикрытой рюкзаком, высился камень 
пуда в два. Ремни так врезались в плечи, что, снимая рюкзак, 
Маадим закричал. 

Ему, видите ли, сказали, что в Моде найден мрамор. Мрамора, 
правда, не оказалось, но вот это подойдет. „Это" он тащил, 
как верблюд, десять километров. 

Я с трудом стащил с него рубаху — спина была вся в крово- 
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подтеках. Положил компресс из холодной воды и велел лежать. 
Но ему хотелось еще раз взглянуть на сокровище. Это был 
обычный голубовато-белый гранит с какой-то искоркой, которую 
и приняли, должно быть, за мрамор, и без единой трещинки, 
словно сотворен он был таким. 

Обвязанный полотенцем, Маадим любовался камнем и жевал 
помидоры с хлебом. Сок стекал по его детскому подбородку. 
Он ласкал взглядом камень, как лицо любимой. Он был чудак. 
Да и кем мог он стать в этом мире?.. А в Республике, говорят, 
людей хватает. Республике не- нужны чудаки. 

Возле Гдуда меня нагнал Казак. 

— Был на выставке. Здорово!.. Все, как живые, у Бороды 
даже бородавка на щеке, а Соня... 

Казак был выбрит и в глаженой рубашке. Теперь был заметен 
шрам на брови. Брови у него, действительно, были прекрас¬ 
ные— густые, крылатые, вздрагивавшие поминутно. 

— ...а почему нет Авивит? 

Казак сунул руки в карманы, глаза его зажглись. 

— Знаешь, она ушла от Эзры. 

— Да? 

— Ты ведь земляк. — Казак начал почему-то сердиться: — 
говорят, вы вместе ехали...—он оглядел меня: — правда, что 
Эзра пешком пришел из Египта? 

— Правда. 

— А все-таки она не для него. Сто лет пройдет, пока разо¬ 
греется, очки протрет, пальцы обдует и—молчок. Всех про¬ 
веряет, контролер. 

Вражда, с которой Казак говорил об Эзре, была, кажется, и 
для него неожиданной. Может, оттого он и сердился. 

— Он умный чересчур, таких девушки не любят. — Казак 
словно уговаривал себя. — А ты женат? 

— Нет. 

— Пора, пора, смотри — опоздаешь. 

Казак снисходительно улыбнулся. И тотчас смелый разлет 
бровей, крутой каменный подбородок, глаза,— все, что так 
выделяло его, помельчало, только нос самодовольно задирался, 
и как-то совсем простенько, местечково-галантерейно топорщился 
глаженый воротничок. 

И тотчас из кабинки вышла Авивит. 

Она оглядела нас холодно, внимательно и в то же время 
небрежно. Казак начал было о выставке, но Авивит еще холоднее 
посмотрела на его воротничок, и Казак осекся. 
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— Говорят, что выставка... 

— А вы оттуда? — спросила она, объединяя нас взглядом. 
Лицо ее было усталое, желтое. Рядом с Казаком она не каза¬ 
лась теперь девчонкой. 

— Я не был на выставке, — сказал я, — у меня дело. 

Авивит как будто только сейчас увидела меня, как будто 

сейчас только поняла, что не мог я сегодня быть на выставке. 
Легкая краска, как отблеск чего-то, прошла по ее лицу. 

А Казак, оправившись, начал выкладывать новости: 

— Шесть гдудников отправятся строить бараки у Мертвого 
моря. Говорят, что Альфред Монд начинает большое дело... 
В Иерихон на три недели... ни одного европейца... нужна 
девушка вести хозяйство... для девушки опасно, кругом 
бедуины... 

Язык мешал Казаку больше, чем обычно. Язык его не привык 
к такому обилию слов. А Казак говорил, говорил, словно 
боялся — если замолчит, Авивит тотчас уйдет. Она и впрямь 
слушала нетерпеливо. 

— Какое дело? — спросила она меня, не дослушав. 

Из столовой выскочил Зелиг Слущ и забил в доску; обед! 
обед!.. К столовой начали собираться гдудники. Протопал 
заспанный Борода, Кимхи прикрикнул на Зелига, чтоб перестал, 
Сима выглянула из яслей и исчезла. Потом пробежал „учитель", 
громко кого-то агитируя, из кабинки напротив вышла Соня Лерх. 
Ее окликали, поздравляя с портретом, но она только отмахи¬ 
валась великодушно. Вид у нее был именинный. Она посмотрела 
в нашу сторону, поздоровалась и прошла мимо. 

Слева, со стороны Талпиота, усталые явились Эзра и Трахтен. 

— Собрание сегодня, — сообщил Эзра. И мне; — Забыл тебе 
сказать, сегодня общегородское собрание „фракции". 

Соня Лерх вдруг вернулась и окликнула Казака: 

— Ты пойдешь в Иерихон?.. А я записалась. 

— Очень хорошо, — отрезал Казак. Но Соня не уходила. 
Она жадно всматривалась в лицо Авивит и не находила нужного 
слова. 

— Говорят, что постройка совсем остановится... 

— Отель обанкротился, — сказал Эзра, думая, что теперь 
Соня отстанет. Но как раз теперь ее разобрало. 

— Эх, ты, тебе все — политика... Смотри, какая у тебя жена 
желтая, тает, как свечка...—и — с участием: — Брось ты его, 
Авивит, ей богу, брось. .. — Соня рассмеялась. Большие черные 
глаза ее шарили по лицам, усики вздрагивали. 

Эзра шагнул к ней. 
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— Ну,—сказал он. 

И Соня, обведя нас взглядом, осеклась. Пышные губы ее 
надулись, усики взъерошились. Она ушла, покачиваясь на высоких 
бедрах, 

— Когда собрание? — спросила Авивит. Она смотрела испод¬ 
лобья. 

— В семь, — ответил Эзра. Казалось, закончился длинный 
разговор. 

И я, и Трахтен, и даже недотепа Казак, — все мы поняли, что 
закончился он по-настоящему, по-хорошему. И всем стало легко. 

Тут снова наскочил Зелиг: 

— Обедать!,. обедать!.. —Он очень ретиво исполнял обязан¬ 
ности дежурного. И все отправились обедать. 

У самых дверей Эзра остановил меня. — Дашь ему листовки, — 
сказал он Трахтену. 

Я ушел в кабинку Эзры, где стояла теперь одна только койка, 
и сел к столу. 

О чем я думал? 

О том, что кончилось в нашей жизни что-то и молодость 
прошла. Что усталость — самый страшный враг мой. Она, как 
предательство, — опасная тень борьбы. 

О чем я думал? 

О любви Весенней, о длинной дороге, об опаленной земле, 
в золе человечьей простертой... 

Жизнь наша, товарищи, — настоящая жизнь, и борьба наша ,. * 

ю 

В полночь я приступил к работе. 

Листовки были написаны по-арабски, я не мог их прочесть. 
Но я знал, что они призывали к организации единого союза 
строителей. Против единого союза ополчались все: Гистадрут, 
еврейские и арабские газеты, Муса-Киазим 1 и конечно пред¬ 
приниматели. Одни называли коммунистов наймитами Москвы, 
другие — агентами сионистов. Трудно было и с рабочими. Ра- 
бочих-арабоз, понимавших свои интересы, было очень мало. 
А, по словам Эзры, дело шло на лад: „Полгода работы, одна 
забастовка, одно выступление ... 0 

Эзра говорил холодными безликими словами, которыми нельзя 
убедить, хотя и возразить на них нельзя. Может быть, он не 
считал теперь нужным меня агитировать. 


1 Руководитель националистского арабского конгресса. 
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Трахтен, Латаш и еще один парень-араб, присутствовавшие 
при этом, поглядывали на меня с явным нетерпением, — я их 
задерживал. Трахтен подошел, принюхался к клею и посове¬ 
товал разбавить пожиже. В общем все они настолько были 
в курсе дела, настолько заняты самим делом, привыкли к делу, 
что у них не возникали и не могли возникнуть те вопросы 
и сомнения, какие возникали у меня. 

Я шагал по ночным улицам, ощупывая под рубашкой сверток 
с листовками, и размахивал банкой с клеем. Я говорил себе: 
ну вот, расклею листовки, прочтут их грузчики, газозники, хар- 
барщики, продавцы сластей, водоносы, — словом, все те, у кого 
бывает досуг. Рабочие не имеют времени глазеть по сторонам. 
Допустим, и они прочтут. Из ста — десять. Десять, не больше, 
умеют читать. Из десяти пять плюнут и благонравно донесут 
хозяину, что „маскуби" опять начинают мутить, четверо про¬ 
молчат и поскребут затылки, и один только смельчак отклик¬ 
нется, может быть, на зов. Но, когда он придет и увидит, как 
мало смельчаков, а через неделю пронюхавший хозяин выгонит 
его в три шеи, когда Али-Баба, важно раздув бороду, заявит, 
что арабы — слава аллаху — арабы, а йягуды—да покарает их 
аллах — йягуды и что только дурак может им верить,— от 
всех бесед Эзры Сендерея останется только легкий вздох, 
и грузчики снова с древней покорностью усядутся на солнцепеке. 
Даже его приятель. Даже тот, что сидит сейчас с ним вместе 
и обсуждает дела. 

Потом я представил себе, что союз уже существует. Борьба 
с хозяевами, забастовки, пикеты... А власти — одних — за 
решетку, других — на катер и на пороход — ко всем чертям 
советским. 

Но пусть здравствует союз, два союза, три союза, вырастет 
партия, удесятерится борьба .. Но какое слово, какой оглу¬ 
шающий гром нужен, чтоб разбудить этот лежалый народ, эту 
страну от Нила до Джебель-Друза, от Хайфы до Персидского 
залива. Какой нужен громі 

Нет, должно быть, я не умею видеть, я забегаю вперед. 

Итак, пролетарии города Иерусалима... 

Обмакиваю кисть в клейстер, извлекаю листовку и пришле¬ 
пываю к стене. Теперь — к караван-сараю, где Али-Баба прой¬ 
дется поутру, — потом к постройке доминиканцев, потом — 
в Старый Город. 

Газовый фонарь раскачивается над мостиком, тень перебегает 
от вывески „Ллойд-Триестино“ к стоку нечистот, мостовая 
отсверкивает кругляшками, похожими на яйца. Мальчик из 
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кофейни, зевая на всю улицу, уносит последние скамеечки, 
постовой прогоняет прикорнувшего во рву водоноса. Он толкает 
водоноса лениво, и водонос так же лениво бредет дальше. Сто¬ 
летний сторож Башни Давида, похожий на белую сову, бессонно 
бродит у ворот. 

Старый Город раскрывает передо мной свое чрево. Ощупью, 
все ниже и ниже—как в склеп. Здесь ни к чему листовки,— 
их сорвет первый же продавец. Здесь изобьют за одно слово 
„товарищ**. Все эти медники, мясники, кожевники и серебряных 
дел мастера, и резчики по дереву — они глухи, как Иерусалим- 
ские камни. Куда с ними?.. Куда с этим городом, где десять 
религий и столько же сект, где каждый день молятся; евреи 
здесь пяти мастей, арабы — двух, затем греки, армяне, курды, 
французские школы, итальянские монастыри, богадельни, боль¬ 
ницы, английские чиновники, немецкие колонисты, патриархат, 
раввинат, муфтий, консулы, предшествуемые раскормленными 
кавасами, процессии, увешанные фонарями и погремушками, 
легионы монахов, нищих, дервишей — двунадесять языков, стол¬ 
потворение вавилонское... Куда с этим городом?!. 

У постройки монастыря я провозился минут десять. Сторож, 
храпевший на мраморной капители, проснулся Но я уже кончил. 
Я прошел мимо него неуверенной походкой сонного. Саженные 
мраморные плиты обступали постройку, как усыпальницы. Гово¬ 
рят, что их привезли из Каррары. Иерусалимские звезды гляде¬ 
лись в итальянский мрамор. Сторож снова храпел. 

Теперь—на Ѵіа Ооіогоза . 1 

Возле заржавленной ограды, за которой на крохотном холмике 
торчит обугленное дерево Голгофы, останавливаюсь и наклеиваю 
листовку. Почему бы галилеянину не узнать последние новости? 
Взять бы ему листовки и пройтись по берегам родного озера — 
ничто не изменилось там с тех пор. 

На Ѵіа Ооіогоза, как древле, стоят дома князей церкви. Вы¬ 
сокие кипарисы, в чехлах пыли, скрывают их, вода шуршит за 
кипарисами, и пыльные мадонны дремлют в каменных нишах. 

Я размахиваю листовками, как ночной газетчик: последние 
новости!., последние новости!.. 

И снова переулки. Кажется, я никогда из них не выберусь. 
У дома с перекидным мостиком, у ветхого караван-сарая, где 
горит фонарь, человек возится у стены. Он наклоняется и при¬ 
лаживает что-то, феска его вспыхивает под фонарем. Он так 
любуется своей работой, что не слышит моих шагов. Ах, вот 


1 „Крестный путь** — улица в Иерусалиме. 
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что — он тоже расклеивает листовки, грузчик из артели Али- 
Бабы. 

— Мар-хаба, — говорю я и показываю листовку, словно па¬ 
роль,—как дела? 

Парень отскакивает и хватает камень. Фу, как он испугался. 
Увидев листовки и банку с клеем, он начинает успокаиваться. 
Он бормочет что-то скороговоркой, вытирает руки о шаровары 
и улыбается: 

— Эзра... я. . . Эзра. . . — Он хочет сказать, должно быть, 
что знает Эзру. 

— Да, Эзра, — киваю я в ответ и по-деловому разглядываю 
его работу. 

Фонарь вздрагивает над нами — ему еще не приходилось ви¬ 
деть подобное. Он вздрагивает и прыгает в сторону. Ветер 
рассвета, ударившись о фонарь, мчится мимо. 

Из караван-сарая выползает старикашка. Сзади доносится лег¬ 
кий звон. 

— Эс-ма, — шепчет грузчик, — эс-ма, шуфи!..—И он пуска¬ 
ется наутек. У него хорошее зрение, он узнает полицейских 
издали. Свисток завивается звонкой спиралью, топают подко¬ 
ванные башмаки, кто-то кричит: „Стой!.." 

Я бегу со всех ног, карабкаюсь по крутому склону, а свисток 
все вьется, и за оградами начинается движение. Какой-то толстяк 
выскакивает навстречу, но я швыряю в него банкой, и, лягнув* 
шись, как осел, толстяк исчезает. 

Переулки, переулки, переулки .. 

Я рву оставшиеся листовки и швыряю за забор. Еще минута — 
и я в Зихрон-Моше. Бегу, опустив голову, и вдруг, споткнувшись 
о что-то мягкое, падаю. Долговязый бухарец, разодетый как 
эмир, потирает ушибленный живот и злится. Браниться он не 
смеет — суббота. Я с трудом поднимаюсь и ковыляю. — Дурак,— 
шепчу я, — скотина, теперь меня сцапают... Превозмогая боль, 
спускаюсь к Яффской улице и прыгаю в знакомую котловину. Нога 
онемела. Ползу на животе под каменный выступ. Теперь пусть ищут. 

Их двое. Потом присоединяется третий. Кажется, толстяк, 
лягавшийся, как осел. Он сопит и утверждает, что „маскуби" 
здесь. Он видел, как „маскуби" упал, наверно, он поблизости. 
Полицейские совещаются. 

Ущербный месяц вылезает из^за крыш, косые тени рассекают 
котловину, — попробуй, поищи. ' Кто-то швыряет со злобы 
камень. Гул идет по котловине. 

п ... рабочий человек, подумай — где твоя дорога" — читает 
полицейский сорванную листовку. 
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— Он убежал, — говорит другой, — они все такие,.. 

Голоса удаляются. 

Тишина. 

Обломок луны, красный и тусклый, ползет, над крышами. Я 
вылезаю из моего убежища, припадая на ушибленную ногу. И 
вдруг... 

Озаренная луной, подняв неимоверную руку, надвигается ло¬ 
бастая голова. Темны провалы глазниц,, и тяжелая рука грозит 
кому-то. Луна заходит за расщепленный кипарис у школы—я 
узнаю обломок, который так старательно прятал Маадим. Маадим — 
искатель тропы крутой. 


// 

Две недели работал Маадим над камнем. Он начинал с рас¬ 
света, а в полдень садился и смотрел. Смотреть он мог часами 
и не прятался больше от меня. Впрочем, он не замечал меня, 
кажется. 

Сумрачный глыбастый лоб, узлы едва намеченных пальцев и 
подбородок... Какое-то движение уже потрясало тяжелый 
гранит, какое-то слово .рвалось из каменной косности, и под¬ 
бородок, выступавший клинком, говорил, что слово это — же¬ 
лезное слово. 

Две недели боролся Маадим с камнем. Потом бросил. Он снова 
взялся за пластелин, снова таскал глину в каморку, и листки из 
блокнота валялись снова повсюду. Но работа не двигалась. Ма¬ 
адим дошел до крайности — решил обратиться к фотографиям. 

Фотографий, требовавшихся ему, нашлось в Иерусалиме всего 
четыре штуки. Одна изображала человека, известного всему миру, 
за чтением „Правды"; вторая—его же в кепке на кремлевском 
плацу; на третьей, издания Мопра, он в виде рулевого стоял у 
штурвала; на четвертой—его совсем не было. Это был листок 
и.з какого-то немецкого журнала, на котором было заснято по¬ 
хоронное шествие — сама толпа и ряды красноармейцев. Вот 
этот снимок только и понравился Маадиму, вернее, курносый 
молоденький армеец. Видно было, что он сильно зяб, плечи его 
сводило от холода; может быть, он недавно попал в армию, не¬ 
давно из деревни и впервые в Москве, но глаза его на стертой 
немецкой фотографии были какие-то... Нет, я не мог бы пе¬ 
редать, какие это были глаза. Маадим приглядывался к ним 
очень долго. 

Остальные фотографии отверг. — Это не он, — сказал Маадим 
уверенно. И снова принялся за наброски. 
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Набросков было много. Кончив один, Маадим разглядывал его, 
насвистывая, и отшвыривал. Наброски валялись повсюду. Чуть 
тронутые акварелью, с едва приметными, больше ощутимыми, 
чем видимыми, контурами, они всегда выражали предельное дви¬ 
жение. Какое-то горькое беспокойство было в них, какая-то не¬ 
уверенность, тревога. Им нехватало чего-то, и Маадим видел это 
лучше моего. Он рисовал снова и снова, потом начинал лепить 
и, бросив, забивался в угол. Песенки он больше не сочинял. 

Однажды Маадим предложил мне сходить с ним на выставку 
Нэппера. Мы условились встретиться на мостике возле Башни 
Давида, но, придя, я его не застал. Зато я увидел грузчика, 
с которым так дружно мы удирали от полицейских. Он сидел 
на своем обычном месте, свесив ноги с мостика, и наматывал 
веревку на плечо. Должно быть, только что вернулся с работы. 
Его товарищи сидели тут же. 

— Мар-хаба... 

Он обернулся. Усатое лицо, на котором не обсох еще пот, 
выразило недоумение. Вдруг он осклабился и вскочил. 

— Шу-у-фи, — прошептал он, как тогда ночью, и засмеялся. 
Он покрутил головой и быстро-быстро загреб руками, показывая, 
как улепетывал, а я показал на ногу. 

— А-а... л —посочувствовал он и подошел ближе. Так стояли 
мы рядом, разговориться нам было трудно. Мы покачивали голо¬ 
вами, улыбались, выделывали руками всякие штуки, но продолжали 
топтаться на одном месте, как стреноженные кони 

Из караван-сарая показалась знакомая черная чалма, и я рети¬ 
ровался. Я еще раз прокричал: эс-ма — и услышал ответное: 
шу-уфи. Как будто было это — пароль и отзыв. Я похромал 
к воротам башни, смущаясь своей радости и все-таки радуясь. 
Конечно, это было смешно — за столько лет приобрести одного 
приятеля араба. Но он был не мой приятель, он был приятель 
той ночи. 

За столиком кассы сидел Авни. На нем была рубашка с за¬ 
понками и галстук, похожий на ящерицу. Чего не сделаешь 
ради заработка. С того раза Авни не показывался у нас. Он 
продолжал посещать школу и вырезывал камеи на заказ. Теперь 
он продавал билетики и рисовал сторожа башни, похожего на 
белую сову. Увидев меня, Авни подмигнул в сторону выставки. 

Выставка помещалась в сводчатом сумрачном помещении с вы¬ 
соко прорубленными оконцами. Не знаю, почему полюбилось 
оно художникам. Иерусалимский полдень с трудом пробивался 
сквозь узкие решетки и горячими каплями стекал на каменный 
пол. Было пусто и тихо. 
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Маадим стоял в темном углу, словно прятался. Потом, не вы¬ 
держав, стал бегать вдоль стен. На картины он не глядел. Низко 
опустив голову, сбычившись, он пятился как-то боком. Волосы 
на нем яростно шевелились. Кажется, он способен был в эту 
минуту убить. Он убежал, не заметив меня. Слышно было, как 
спросил его о чем-то Авни и как топал он вниз по ступенькам. 
'„Фотограф!"—донеслось издали. Пропела решетчатая дверь. 

Прямо против меня висела знакомая троица: Бар-Нун, Соня, 
Борода. Бар-Нун, согнувшись, тесал камень, Борода в снежной 
абайе озирался вокруг, а Соня, в кожанке, в сапогах, в косо¬ 
воротке, опиралась на пёш, как на жезл полководца, — этакая 
гдудская „Во1зс1іе\ѵізйп“! 

А чуть повыше она же в абайё и сандалиях мечтала у шатра. 
Нежная тень ластилась у ее ног, голубые барашки мэмэкали 
меланхолично. . Потом шли лунные долины и розовые горы, 
тучные менялы и веселые водоносы; грузчик, улыбаясь, тащил 
гору ящиков, нищие в пышных лохмотьях грелись на солнце, 
погонщики вели верблюдов сквозь страну, — беспечная Огіепіаііа 
глядела с полотен, похожая сегодня, как и пятьсот лет назад, и 
лживая и тогда и сегодня. 

Конечно, не мне судить, но если Маадим был прав и искус¬ 
ство обратилось в труп, то это были черви. 

На утро Маадим снова принялся за работу. Выставка под¬ 
хлестнула его. Он ничего почти не изменил. Только надбровные 
дуги высекались чуть мягче. Какая-то была в них затаенная 
боль, и гнев, и непреклонность стывшего в январскую ночь 
красноармейца. 

Работал теперь Маадим без оглядки. 

От напряжения у него разболелись глаза, слезы застилали 
очки. Он должен был снимать их, садиться и отдыхать. Среди 
ночи в темноте он часто вставал и подходил к станку. Как сле¬ 
пой, ощупывал он пальцами свое творение, проверяя то, что 
не доверял глазам. Он как-то ссохся, пожелтел, теперь стало за¬ 
метней, что он кривоног и руки у него необычайно широкие. 
Он разглядывал их настойчиво и подолгу, словно хотел узнать, 
на что они способны. Только им он и верил. 

Недели через две после расклейки листовок ко мне забежал Трах- 
тен. Он попрыгал вокруг меня (нога моя еще продолжала болеть), 
покричал, что вот рабочего даже лечить некому, что в России 
рабочему платят до копеечки... —выходило, что мне еще при¬ 
платить должны за листовки. Я попросил его не шуметь, но 
Трахтен не умел молчать. 
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Маадим не оборачивался. Только плечи его подрагивали, словно 
•капали ему за ворот холодной водой. А Трахтен, подойдя вплот¬ 
ную, без стеснения стал разглядывать работу. Склонив пегую 
головку критически набок, он вытянул губы кувшинчиком и 
с удовольствием сообщил: руку укоротить надо. Вот до сих. И 
он сунулся показать. 

— Вон! — заревел Маадим, распахивая ногой дверь. 

Трахтен выкатился кубарем. 

— Лазарь, — закричал он со двора, — он укусит тебя...— 
И, плюнув, исчез. 

Что мог я сказать Маадиму? 

Но госпожа Корнийль нашла, что сказать. Свесившись через 
балкончик, она заявила, что не выносит „скандальёз". .. И по¬ 
чему это все художники такие скандальёз, а у нее слабое сердце, — 
скандальёз может убить ее... Хозяйка явно ждала сочувствия, 
но Маадим молчал. 

— Он делает надгробный пямятник, — сказал я, заботясь о 
нашем будущем, —- он очень торопится. 

Услышав о памятнике, госпожа Корни^ль послала Маадиму 
кусок халвы. 

А Трахтен жаждал мести. 

Он раззвонил по всему Гдуду, что Маадим высекает из камня 
Вейдмана — лысого Вейдмана, который грозит всем кулаком. И 
приглашает желающих. Такой жук. 

В тот же день у нас побывали Кимхи, Ячный и Борода. Они 
набились тесно в каморку и требовали пояснений. Маадим улы¬ 
бался. Может быть, ему льстила их забывчивость — все-таки он 
посылал их к чорту, а может, он подумал, что это Соня подослала 
Бороду. Ну и бог с ней, с Соней. 

Он попросил у Ячного махорки, понюхал бумагу и сказал: 

— Это человек... простой человек. Ему хочется выпрямить руку. 

Кимхи решил, что Маадим смеется. 

— А Вейцман? — спросил простофиля Ячный. 

— Какой Вейцман? 

— Трахтен сказал... 

Я ждал, что Маадим снова заревет: вон. Но гдудники были 
дюжие ребята, а может, месть Трахтена позабавила его. 

— Вейцман?—Маадим нахально присвистнул. — Вейцман — 
химик... 1 

В с)щности, ему могли свободно надавать в шею. „Право- 
верные 11 были народ с амбицией. 


1 Вейцман — профессор химии. 
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— Куда ему, — обернулся Кимхи к Бороде (он теперь только 
понял, что его разыграли) и — мстительно: — и Соня говорит: 
ку-у-уда... — Он постукал пальцем снисходительно по станку.— 
Тебе еще рано — Вейдмана, тебе учиться надо. 

— Борода принял вид благородного иностранца. И только 
Ячный испортил всю музыку. 

— Ты понимаешь, кто такой Вейцман? — напыжился Ячный. 

— Как же, главный химик,.. —Маадим захохотал. Он стоял 
в дверях и кричал в спину „правоверным”: — химики! — Просто 
удивительно, что его не избили. 

Утром пришли Латаш и Авивит. Они зашли проведать меня. 
Авивит осмотрела ногу и перебинтовала, хотя забинтована она 
была всего час назад. К перевязкам Ававит все еще была не¬ 
равнодушна. Латаш посоветовал красный перец 

— Три перчика внутрь, а один растереть и намазать больное 
место, — кха-кха.. . —шутил сиплый чорт. 

Авивит стояла у стены и наблюдала за работой Маадима. 
Когда он сел отдохнуть, она тихонько спросила: 

— Это.. . 

Маадим вытирал глаза. 

— Спроси меня, — перебил Латаш. На сухих щеках его про¬ 
ступил румянец. Как будто стало ему стыдно. Глаза блеснули 
молодостью, ухарством, — таким, должно быть, был он . связи¬ 
стом Польфронта. Чего стыдился он?.. (Машины шли походным 
маршем, и Ленин их провожал...) 

— Я видел его, — сказал Латаш и оглянулся. В тесном иеру¬ 
салимском дворике кто мог это подтвердить? Он замолчал. 
Маадим смотрел на него. Глаза Маадима разгорались, как у 
кошки. 

Авивит осторожно разглядывала изваяние. Кажется, она робела. 

— Это... хорошо, — сказала она неуверенно, — это по-дру¬ 
гому, но — хорошо. 

Маадим все еще молчал. Капелька пота катилась со лба. 

— Это... —Авивит, машинально подражая изваянию, подняла 
и сжала руку — тебе нужно...—Она посмотрела на Маадима 
и поняла, что сейчас ему ничего не нужно. 

Он закрывал лицо руками. Нет! он не плакал. Он прятал свою 
радость от нас. Такой гордый. 

А через неделю, проснувшись утром, я видел, как стаскивал 
Маадим голову со станка и волочил в угол за кроватью. 

Больше он к ней не прикасался. 
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Забытая вывеска уныло поднимала над котловиной СЕое шелу¬ 
шившееся лицо. Ветер сдирал с нее пожухлую краску и осыпал 
пылью. Мальчишки бомбардировали ее изо всех сил, напрасно 
вызывая гром взрывов, — только мертвое эхо отвечало им. И 
американец не являлся, и мотор молчал, и гдудники шлялись 
без дела. Гдуд судился с банкротами, но скоро ли добьешься 
толку? 

Шесть человек сколачивали бараки в Иерихоне, четверо воз¬ 
водили фундамент лабораторийки на Масличной горе. А осталь¬ 
ные?. . что делать остальным? 

— Вот именно, что делать остальным? — кричал „учитель". 

Гдудники молчали. 

Конечно, дадут ссуду, и зиму проживем. А там снова весна, и 
снова пёш и заступ, и снова день за днем... Но до каких пор? 
И что толку в этом? Куда идет Гдуд? 

Куда итти?.. как быть?. . что делать?. . 

Несколько человек ушли в Тель-Авив. Им не разрешили пере¬ 
водиться, но все-таки они ушли, а потом, как слышно, переко¬ 
чевали в Хайфу. Двое уехали, один женился на перезрелой 
сестре из „Гадасы" и получил по протекции место санитара. И 
это был старый гдудник. 

Люди, что жили в бараках Ратисбона, что работали, спорили, 
собирались на собрания, бродили по городу, лежали по кабин¬ 
кам,— они все меньше ощущали то, что связывало их когда-то. 
Куда итти, как быть, что делать?.. 

Эх, песни унылые гдудские, эх, дни бесконечные гдудские... 
и плачет губная гармонь. 

Вот так подкатила осень. 

Зелиг Слущ получил повышение. Его назначили комендантом 
бараков. Как это случилось? Тихоня Зелиг и вдруг — комендант. 
Вот потому-то, что — тихоня. Слишком шумливы стали гдудники. 
Из-за каждого распоряжения — дискуссия, на каждое слово — 
двадцать в ответ. А Зелигу сказали: следи за бараками — и Зе¬ 
лиг следит. 

Он обходит кабинки и напоминает: не оставляйте окна 
настежь — ветер, не ложитесь с сапогами на одеяло — кто будет 
мыть? не ломайте скамейки, не сорите...—В одной кабинке 
его выгоняют, в другой — поднимают насмех. Но он продолжает 
обход. Утром его видят ползающим по крышам и осматривающим 
щели — идет зима, надо приготовиться. И Зелиг готовится. В хо- 
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лодной кузнице он разыскивает старые куски жести, помятые 
ведра, достает где-то смолу и паклю и приступает к работе. 
Как осторожный корабельщик, конопатит и кладет он заплаты 
на расползающиеся гдудские посудины. 

Теперь уже гдудники не смеются, кое-кто помогает ему, и, 
когда проносится первый дождь над Ратисбоном, в кабинках не 
плавают башмаки под кроватями. А Зелиг уже таскает камни и 
хочет вымостить лужи между бараками. Хорошо бы еще достать 
морской травы и починить матрацы, а в яслях сделать руко¬ 
мойники. Проекты одолевают Зелига, он не знает, что делать. 
Тогда он отправляется к Бар-Нуну за советом. 

Бар-Нун слушает его молча. Он дает ему излить все недо¬ 
вольство — обругать непослушных, пожаловаться на порядки, и 
чем больше разоряется Зелиг, тем довольней становится Бар-Нун. 
Он не может нарадоваться своему выбору — есть еще настоящие 
гдудники, умей только отыскать. Вот это и твердит себе Бар- 
Нун часто: умей разглядеть людей. 

Теперь Зелигу некогда наведываться ко мне. Я вижу его, только 
когда прихожу в Гдуд. Теперь уж он не расспрашивает меня, 
как живется, а кивает лишь издали —дела. К политике, к спорам 
он относится по-комендантски — лишь бы не ломали скамеек. 

Делегация Гистадрута отправлялась в Москву. С весны соби¬ 
рались деньги на делегацию, с того самого дня, когда было ре¬ 
шено. Дважды Гистадрут отменял свое решение, ссылаясь на 
отсутствие денег. Но деньги шли. Даже Тель-Йосэф прислал, 
правоверный Тель-Йосэф, упорно искоренявший крамолу. И иеру¬ 
салимский Гдуд внес, когда еще платили американцы. Теперь 
Бар-Нун предлагал взять деньги обратно — идет зима. 

О деньгах заговаривали все чаще, решено было даже провести 
опрос: что нужнее—послать делегата или запастись на черный день? 

Можно телеграмму или письменный адрес, как при открытии 
университета, можно, наконец, отложить до будущего года — 
ведь Республика проживет еще не год. А деньги немалые. И, 
кто знает, как примут там: ага, сионисты, пособники капитала, 
английские сторожа на арабской земле. Кто не знает московских 
крикунов. Стоит ли? Время ли? 

Опрос дал следующие результаты: семьдесят — за; шестьдесят де¬ 
вять—против. „Фракция* насчитывала всего сорок голосов. Кто 
же остальные? 

Поздно ночью сидел Бар-Нун один в канцелярии, просматри¬ 
вал списки, вспоминал людей — кто остальные?.. В углу стоял 
последний мешок с мукой. 
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Кандидатами выдвигались трое: Эзра, Кимхи, Казак. Эзра — 
от „фракции", Кимхи — от „правоверных", Казак—за то, что 
хороший парень. Казак не поладил с коммунистами, у него свое 
мнение. И многие стоят за человека „с мнением". Даже Борода. 

Он только что вернулся из Иерихона, будто бы по делам. 
Кажется, он надеялся, что его выберут. Притом сидеть на одном 
месте и работать — не в его привычках. Ему нужно проветрить¬ 
ся. Борода проветривается в Ратисбоне и агитирует за Казака. 

— Таких бы парней побольше, с нами не пропадешь.—Про¬ 
ходя мимо кабинки Эзры, он нарочно громко говорит: — Казак — 
боевой парень... — А „боевой парень" лежит на койке и рас¬ 
певает: 

Сначала покончим мы с Крымом, 

Заберем потом Варшаву с дымом... 

Он, видите ли, не хочет подчиняться, ему, видите ли, никто 
не указ. Драться.— так драться. Без дураков, бёз эзриных пра¬ 
вил. Нет? Тогда обходитесь без Казака. Казак-то без вас обой¬ 
дется. 

... с ды-ькмом-м... 

Скрипит койка. Спорят за перегородкой у Эзры. Вот болту¬ 
ны: „большевизация... арабизация../ Да ну вас к чорту! А 
у двери Кимхи чинит засов. Он молчит и не глядит на Казака. 
Веселенькое дело жить в кабинке с другим кандидатом, а за 
стеной иметь третьего. * 

... сначала покончим мы... 

Казак лезет в дверь, не говоря Кимхи ни слова. Возле куз¬ 
ницы он встречает Лагаша. Латаш катит тачку на починку. 

— Ну, делегат,—сипит Латаш, проезжая мимо. 

— Ну, арабизация,— в тон отвечает Казак и заступает дорогу. 
Ему кажется, что Латаш поймет его (фронтовик, не болтун,— 
настоящий парень; он скажет „им"). Но Латаш не хочет понимать, 
и говорить он тоже не собирается. Ему надо починить ось 
у тачки. И Латаш проезжает мимо. 

Казак смотрит на его сухую сильную спину, на ноги, легко 
ступающие по грязи. Вот ветер раздул на нем кожанку, шлеп¬ 
нулась грязь на башмаки... — Да ну вас всех... — Казак от¬ 
правляется к Бороде. 

В день выборов появил:я новый кандидат. Его выдвинул Бар- 
Нун. 

— Мы пошлем работягу и настоящего гдудника, — заявил Бар- 
Нун.—За настоящего гдудника, Зелига Слущ! 


12 Марк Эгарт 
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Даже Бен Шалом и Авниэли не сразу поняли председателя, 
а Кимхи—тот взбеленился: чтоб Бар-Нун против него..» чтоб 
долговязый... 

Кимхи сидел в дыму махорки и посыпывал: пускай делают, 
что хотят... „мопсам" на-руку... 

Но Бар-Нун знал, что делал. Он слишком хорошо помнил 
числа „семьдесят" и „шестьдесят девять" и что во „фракции" — 
не больше сорока. 

— Нам нужна правда. Правду увидит только посторонний чело* 
век. Эзра, Казак и Кимхи -— все из России, я сам оттуда и не ручаюсь 
за себя... — Бар-Нун скривил губы и так тряхнул седеющей 
головой, что даже коммунисты засмеялись. А Зелиг, что ж, 
Зелиг.. .* 

Приступили к голосованию. Ячный нарезал бумажки. „Учи- 
тель“ следил, чтобы без мошенства. А Трахтен раздавал москов¬ 
ские газеты. Целую пачку раздобыл ом и раскладывал свободно 
перед г дуд никами. Впервые — свободно. Ему было даже как-то 
не по себе с непривычки, Бар-Нуну и Бен-Шалому он предпо* 
чел все-таки не давать, а Кимхи сунул нарочно. Пусть позлится. 

Кимхи действительно злился. Он складывал перед собой по- 
ломанные спички, которые доставал из кармана, потом искро- 
шил коробок и, смахнув на пол, закричал: 

— Гдудники всех стран, соединяйтесь!., нашим и вашим— 
ура! — Он опрокинул скамейку и полез сквозь ряды к двери. 

— У кандидата животик плачет, — наддал Трахтен, но Кимхи 
уже не слышал. Он хлопнул дверью и ушел. 

Итак — на голоса. В первый раз голоса разбились (это и пред 
видел мудрый Бар-Нун), и относительное большинство получил 
Эзра. Зато при перебаллотировке избранным оказался Зелиг. 
Потом уже выяснилось, что заранее договорились „правоверные' 4 . 
И о том, что без Кимхи, и о „работяге-гдуднике" ... Сам Кимхи 
знал об этом, но не выдержал. Очень уж обидно было. Трудные 
времена настали для „правоверных". Не до амбиций. 


13 


Я пришел поглядеть на сборы Зелига в дорогу. Это был един¬ 
ственный час, коі да его оставили в покое. Всегда с ним кто- 
нибудь был, чтобы, упаси бог, не сагитировали простака ком¬ 
мунисты. Бар-Нун следил за делегатом неусыпно. А на вокзале 
-он сдаст его с рук на руки старшине делегации. И старшина 
сохранит невинное дитя. 
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Теперь дитя — Зелиг сидит в кабинке на корточках и склады¬ 
вает свой рюкзак. Две пары белья, носки, обмотки и ватный тель¬ 
ник, оставшийся от Батшевы. А верхние рубахи ... одна у него ру¬ 
баха. Затем Зелиг бреется самобрейкой, за" ем достает галстук, ко¬ 
торый подарил Бар-Нун. Он разглядывает нерешительно поры¬ 
жевший, двухлетней давности, галстук и подносит с опаской 
к шее. Он повязывает галстук и осведомляется у меня, видно 
ли пятно. Пятно на щеке и шее кажется ему теперь неприлич¬ 
ным. Делегат, Москва и—пятно. А вдруг встретится ему Йодидио. 
Вот удивится. А он ему скажет: „эх, Йодидио, зачем ты пото¬ 
ропился?./ Так и скажет. 

Входит Ячный и советует запастись персидским порошком. 

Гдудские клопы — клопы, но московские тараканы—вроде 
казаков, или, как их там теперь называют, буденновцы, хо-хо... 

Ячный разглядывает галстук на Зелиге, словно это больничная 
повязка: трудная операция предстоит делегату. 

Вбегает озабоченно Сима. — Она хочет еще раз напомнить. Вот 
тетрадочка, в ней все вопросы. Пусть смотрит и записывает. 
Если бы она могла сама... Говорят, там при каждом заводе 
ясли, даже в домах, даже униьерситет имеется... Молчи! — на¬ 
брасывается она на Ячного. И Ячный спешит согласиться: — да, 
да,ясельный университет...—Спаси бог связаться с помешанной! 
Она и в могилу потащит стульчаки, фартучки, соски. 

Не спеша открывает дверь Борода. Иерихонский климат под¬ 
сушил кудреватую бороду, а Мертвое море посыпало солью. То 
ли соль, то ли седина. Кто знает, сколько лет непризнанному. 
Борода усаживается рядом с Ячным и с грустью оглядывает Зе¬ 
лига: воистину грустные времена, если такого избирают делегатом. 

Зелиг стоит посреди кабинки под взглядами „старых гдудни- 
ков“. Он потеет, ему совестно, он и сам знает, что — куда ему. 
Еще минута—и он, кажется, скгГнет галстук, обует старые „шти- 
валы 1 и отправится по своим делам. У него еще две крыши не 
починены. Куда ему делегатом. 

— Ты—молчи,—приказывает Борода, — они будут рассыпаться: 
вы товарищи, мы — товарищи, наши дела, ваши дела... Они 
умеют. А ты молчок. Все высматривай и — молчок. Иначе закру¬ 
тят. Был такой случай ... 

Борода выколупывает грязь из-под ногтей и собирается врать. 

Но тут дверь снова распахивается и не закрывается больше. 
Гдудники сходятся на проводы делегата. Мне так и не удает¬ 
ся поговорить с ним. 

1 Сапоги. 
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— У меня есть брат в Москве ... комсомолец, — говорю я 
сквозь гул голосов. Но кому до этого дело. 

Поезд уходит в полдень. Пора. 

Поезд отвезет Зелига в Кантяру, а оттуда — в Александрию. 
Власти не разрешили отъезд через Яффу. В Яффе и без того 
шумно. И — никаких демонстраций, иначе... А если бы делега¬ 
том избрали коммуниста, не пустили бы совсем. Власти! Бар- 
Нун все предвидит. 

Бар-Нун идет рядом с Зел игом и твердит: побывать в рабо¬ 
чих лачугах, разыскать евреев, — простых настоящих евреев, ко¬ 
торых облагают без конца, —потолковать с ними, сказать им... 
Зелиг сам понимает, не каждый день имеют они весточку с ро¬ 
дины. И пусть расскажет им про настоящую жизнь. 

Я иду позади и смотрю на Зелига. Что он думает? Может 
быть, у него имеются свои вопросы, свои глаза. Какими глаза¬ 
ми взглянет иерусалимский гдудник на московские дела? 

Он идет и покачивается, он держит голову неподвижно, чтобы 
не свалилась шляпа. Да, ему купили настоящую мягкую шляпу, 
чтобы знали в Москве, как живется .,, Какой он покорный, Зе¬ 
лиг. Такому нужно две жизни, чтобы возроптать. 

Рядом со мной —Авивит, Эзра, Трахтен, А Латаш запоздал. Он 
еще возится с тачкой. Дело — прежде всего 

Осеннее серое небо. Такое же, как везде — в Гнилополе, в 
Дзвендзине, в Яффе. А в Москве? И в Москве. Ночью шел силь¬ 
ный дождь, теперь грязь. Что станет со шляпой Зелига? Он 
осторожно обходит лужи и держит голову неподвижно. У него 
наверно онемела шея. Бедный делегат. 

Фиакры спешат к поезду, авто обгоняют нас, и громко кри¬ 
чит верблюд. Поводырь хлещет его арапником, ковыляя вокруг. 
Это маленький старикашка с лицом цвета луковицы, который возит 
в Ратисбон молоко. Бидоны трясутся на ветхих боках верблюда. 
Его пинают ногой, а он только разевает беззубую морду. 
Шабаш! — хочет он закричать. Что делать с таким верблюдом? 

Обессиленный старичок прислоняется к стене. Он провожает 
нас глазами, в которых немой крик: шабаш хозяину и верблюду, 
пора умирать. А мы идем мимо. В самом деле — пора на свалку. 

Латаш догоняет нас. Он не успел вымыться, кузнечная сажа 
на руках. Минуту он идет с нами, потом возвращается. Он под¬ 
ходит к верблюду н тихо свистит. Нагибается, почесывает его 
под брюхом, и крикливая развалина поднимается. Бидоны уди¬ 
вленно дзвенькают, старичок всхлипывает и лопочет что-то, и сам 
верблюд удивляется: еще не шабаш, протопаем! 
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Он идет, надменно задирая облезлую морду, выпрямляя раз¬ 
битые ноги. Он смотрит на Зелига в шляпе и смеется: прото¬ 
паем. А поводырь пританцовывает следом. Мы пропускаем ста¬ 
риков. 

Латаш прячет грязные руки в карманы — все-таки неловко. 
А щекотать под брюхом его научили в Джиссере. Он ремонти¬ 
ровал там мост. Чего только не знает этот человек, чего только 
не делал. И вот — провожает делегата. 

Начинается дождь. Но толпа все увеличивается. Чем ближе 
к вокзалу, тем г^ще. Из Бет-Керема, Талпиота, Моды, из Бета- 
ра. И конная полиция, и Лидор с повязкой на носу. Он тоже 
провожает делегатов. Уж он-то—обязательно. 

О чем говорят в толпе? Чем напутствуют?.. А дождь идет 
все сильнее, и люди поднимают воротники. К вокзалу подходят 
слишком рано. Перрон закрыт. Кассир только что пришел. 

— Перронный ... перронный ... перронный . .. 

За целый месяц у кассира не покупали столько перронных, 
сколько в этот дождливый день. Он даже высовывается из окошка 
посмотреть, кого провожают, и не может разобрать. Потом он 
замечает полицию и тотчас скрывается Если полиция... Он 
опускает медную решетку и становится строже—арабский кас¬ 
сир за английской решеткой. 

Подкатывают машины и высаживают джентльменов с зонтика¬ 
ми. Бранясь и споря, проходят яффские сефарды. Они ездили 
в Иерусалим по делам и, вероятно, подзаработали. Но все-таки 
они идут пешком, подвернув полы халатов. Два теймонца не¬ 
сут их багаж. Подъезжают торговцы из Старого Города. Они 
ездят в экипажах-беседках и расплачиваются мелочью, как не¬ 
забвенный Абу-Моше. 

Сторож в форменной шапке открывает двери. Трубит на 
путях паровоз, Лидор выходит на перрон. Он расстегивает чер¬ 
ную шинель и сдвигает шапку на затылок. Ему уже жарко, хотя 
все идет чинно. 

До отхода поезда десять минут. Речи запрещены, но — два 
слова?.. Прощальных два слова, два пожелания, рукопожатье?.. 

— Ты будешь в Москве,—сипит Зелигу Латаш, — там .. Г —Он 
сипит, и Зелиг не слышит. Латаш отходит. (О чем он думает? 
О Москве, о мотоциклетке, носившей его по фронтам, о тачке, 
которую чинил сегодня? Он разглядывает свои измазанные в куз¬ 
нечной саже руки. О тачке?.. Нет. Ему хочется уехать. Он не 
любит растабарывать, но—кто знает—может, больше всех он 
ненавидит этот мир.) 

Зелига теребят со всех сторон. Кто-то подносит ему цветы> 
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и он не знает, что с ними делать. Потом он догадывается и 
сует их в карман. Так, кажется, полагается с цветами. Его совсем 
затуркали. Шутка ли, весь Иерусалим смотрит на него. 

— Лазарь!—кричит он мне и тут же спохватывается — деле¬ 
гату не пристало кричать. Он машет мне здоровой рукой и 
ухмыляется: кто бы подумал?.. Еще совсем недавно... А те¬ 
перь ... 

— Привет, — машет рукой Зелиг и мнет безжалостно цветы, — 
привет, будьте здоровы! — Кажется, он заплачет. 

Внезапно он опускает руки. Он опускает голову, словно оправ¬ 
дывается. Ведь он не виноват, это без него сделали, и, конечно, 
Эзра... Зелиг не говорит ни слова, но бьюсь об заклад, что в 
душе он так думает. Ведь он всех считает выше себя. 

Авивит стоит перед ним и улыбается. Дождь промочил ее пла¬ 
ток, с волос падают капли. Она протягивает Зелигу руку и го¬ 
ворит: 

—- Зелиг Слущ, ты честный парень, мы верим тебе. — Она го¬ 
ворит совсем про.сто, и все-таки у нее это выходит по новому. 
Она умеет. Даже Бар-Нун не решается ее перебить. 

— Передай ... от нас ... 

И она отходит. 

Сторож ударяет в колокол. Лидор начинает застегивать ши¬ 
нель— кажется, исе благополучно. За стеклами вагона-рестора¬ 
на с холодным удивлением смотрят джентльмены. Они загляды¬ 
вают в утренние газеты и неодобрительно косятся на Лидора 
почему не разгонит каналий? Но в газетах ни звука о канальях, 
а Лидор... Лидор распахивает шинель. 

„Учителю" желательно сказать слово. Не речь, а слово,— 
пусть не придираются. Он взлезает на ящик с апельсинами и 
поднимает руку: 

— Там за морем ... рабочей грудью ... вот этих сволочей .. . 

Его стаскивают за ногу, но он успевает обернуться к вагону- 

ресторану: 

— Вот этих сволочей ... 

Ему дают по шее. 

Делегаты уже в вагоне. Посторонним нечего делать. 

— По домам! по домам, ялла! — кричит Лидор. Но выходная 
калитка узка, и контролер проверяет билеты. Пока все выйдут. .. 

— Не смей!..—кричит „учитель": — я полноправный, у меня 
декларация. И он пытается достать декларацию. Но полицейские 
волокут „полноправного". Он вытетает через калитку вне очереди. 

Кто-то ругается в толпе, кто-то затягивает песню, и Лидор 
уже носится без шинели. 
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— Ялла... Рух... 

Снова звонит колокол. Поезд трогается. 

—* Да здравствует!.. 

Это Трахтен. Он машет рукой и кричит изо всех сил. Ему 
хочется, чтобы слышно было до самой Москвы. За ним гонятся, 
а он прыгает ловко перед самым носом контролера. 

— Да здравствует! — кричит он озорно. 

Полицейские берутся за дубинки и очищают перрон. А поезда 
уже не видно, а рельсы вызванивают: ушел, ушел, оставайтесь 
здесь. 

Зелиг Слущ, какой ты счастливый. 

Дождь перестал. Но почему-то кажется, что он продолжает 
итти. Дождь, серое небо, грязь. 

Толпа бредет по дороге, и все тот же голос упрямо тянет 
песню Ага, это Маадим. (Он совсем закрутился и шляется день 
и ночь. Вчера он устроил скандал в школе и, кажется, был 
пьян. Откуда только берет деньги?) Маадим поет. Но никто не 
подхватывает. Никому не хочется петь. 

О чем думают эти люди? 

Конечно, куда им... Сколько было революций, а толку... 
Вот и у них безработица... А все-гаки, кто знает... Хорошо 
бы взглянуть... 

Полицейские поторапливают, но расходится толпа неохотно. 
Трудно в такие минуты одному. 

Вот поворот. За ним—Ратисбон. Вот верблюд. Он снова ле¬ 
жит, И старичок стоит над верблюдом. 

Шабаш — пора на слом! 


14 


. . . Почему я разлюбил ее? 

Я иду с ней рядом и разговариваю о делах. В Тель-Авиве на¬ 
зревает забастовка. Хорошо бы объединить силы, ведь так 
мало... Вот и с делегацией .. А совместное выступление... 

Мы толкуем о выступлении, о Халиле, который слишком го¬ 
рячится, и о Зелиге Слущ, который увидит Москву. Да, Мо¬ 
сква... Представить себе сейчас, в этот сумрачный иерусалим¬ 
ский день, московскую жизнь и люуіей, которые добились своего. 
Счастливы ли они?. . Авивит, счастливы ли эти люди? 

Нет, это не вопрос, это — сомнение. Находят на меня такие 
несчастные минуты, когда я снова сомневаюсь. Могут ли быть 
счастливы люди?.. Сомнение налетает на меня, как приступ ма¬ 
лярии, Но я стараюсь не поддаваться. Ну, конечно, они стра- 
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дают, ошибаются, у них много неурядиц, тупости, зла. Ведь 
они — люди. Такие же, как мы. Такие ли?.. Мой брат Данька — 
плоть от плоти бессмертного рода меіамедов — местечковый па¬ 
рень, такой ли он? Нет, нет. У него другая дорога. Он — другой. 

— Представь себе Даньку, — говорю я, — обшарпанного гни¬ 
лопольского Даньку, что бежал за нами и просился взять. „Возь¬ 
мите меня, — просил он, — все равно уеду... и 

Я смотрю на Авивит, которая кутается в платок. Ветер нале¬ 
тает на нее, и дождик моросит. Она зябнет нынче. Не от моих 
ли слов? 

— _и вот он уехал.., 

Авивит вдруг останавливается. Улыбка появляется на ее губах. 
Она развязывает платок и подставляет голову ветру. Как хо¬ 
чется ей стать прежней.. .Она подставляет голову ветру, и ветер 
бьется в кудрях, она стряхивает с волос капли и напевает что-то. 

Друг мой, я вырос в темнице холодной... 

Как хочется ей вернуть прошлое... 

А Данька уехал и шумит в Москве, а Исачка клевещет и 
брюзжит от усталости, а Эзра, а Лазарь, а она сама...да, 
она — Двойрка Каданер, что „ножки мыть и юшку пить и . Если б 
можно было повернуть и начать сначала. . . Какая была бы 
жизнь. А теперь пора в Гдуд, дежурить на кухне и вечером 
провести собрание. Сколько еще впереди дежурств, собраний, 
мелких, мельчайших дел. 

Нет, не то. Почему я разлюбил ее?.. 

Сколько лет. Так мечтал. И вот, когда пришла... Как нелепо 
устроен человек. 

Я иду и думаю о людях будущего, об их любви и дружбе, и 
чувстве жизни, которого у нас нет. Когда - ни буль по этим 
древним холмам, быть может, в такой же пасмурный день, 
пройдет девушка, кутаясь в плащ. Такие же капли будут дро¬ 
жать на ресницах,и ветер биться в кудрях... 

Девушка, вспомни о пасмурной нашей судьбе! О жизни, что 
шла па холмах Ратисбона. Об одиноких душах. 

15 

Через час мы едем в Тель-Авив. У Трахтена дела в Тель-Авиве, 
и у меня — дела. Мне нужно разыскать маленького Дова. Его 
ждет отец. 

Эзра получил письмо. Нет, не от Исачки. Исачка не отвечает. 
Авивит отписала ему, и он молчит. („Пусть не думает. Рес- 
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публика видка отсюда не хуже, чем из Москвы. „Красное ку¬ 
печество “?. . „аппаратчики"?.. Не туда попал, Исачка, не туда 
адоесовался".) 

А Эзра? Что ответил Эзра? Не вспомнил ли Благодаровку и 
ночь под дождем?.. Последнюю ночь, последний полустанок» . 
Что стало с тобой, Исачка?.. 

Письмо от Сендера Кигтнис. От него полгода не было изве¬ 
стий. Его выслали, он лежал больной. Все-таки — каторга. Те¬ 
перь он оправися и работает. Он объезжает местечки и готовит 
переселение в Крым. „Привет бакалейщикам, — пишет Сендер,— 
пусть не плачут. Для них найдется работа — гусей пасти. Еврей¬ 
ские ведь гуси..." Он все^еще шутит, чортов зихронец. 

Эзра спрятал письмо и замолчал. Взгляд его был особенно 
пристален. Может, хотелось ему увидеть недавного каторжника, 
ставшего уполномоченным Республики, или Исачку (эх, Исачка!. .), 
или себя на их месте. 

— Езжай, — сказал мне Эзра хрипло и закашлялся. Он каш¬ 
лял долго, настойчиво, как будто хотел выкашлять что-то, что 
сидело упорно в груди. — Езжай!—хрипел Эзра сквозь кашель. 

Смеркается. День уже короток по-зимнему. И лужи в улич¬ 
ных канавках уже шумят по зимнему. Мы с Трахтеном ша¬ 
гаем торопливо, чтобы успеть за город. Там на развилке 
шоссе, за домом умалишенных, мы подсядем к Халилу. Так по¬ 
велось издавна — кто хочет проехаться на даровщинку, выходит 
на шоссе и ждет. Хозяева совсем не должны знать, с кем во¬ 
дится Халил. 

Холодный ветер гуляет по голому шоссе. Осыпаются шишки 
с кипарисов за оградой дома умалишенных. Падает камень. Он 
гулко катится. 

Трахтен ежится и поднимает воротник. Пальтишко его на весь 
Гдуд славится — настоящая кацавейка. Он прыгает с ноги иа 
ногу и ругает Халила. Но вот — гром. Громыхая кладью, болтами, 
карбюратором, спускается Ьоггу по шоссе. Халил тормошит. 

Он вылезает из будки, обходит машину вокруг, потом достает 
цепь из*ящика. На спусках без цепи не обойтись. Я помогаю 
ему приладить цепь, а Трахтен приносит воду в брезентовом 
ведерке. Халил оплескивает мотор, осматривает покрышки на 
колесах, и мы усаживаемся. 

Тррах-та-тах.. . Тррах.. . 

Мы двигаемся. 

Ьоггу нагружен мебелью. Кто-то перезжает из Иерусалима 
в Яффу. Должно быть, разбогатевший сефарад. Плюшевые от¬ 
томанки, низенькие столики, сумрачные самодельные ковры. И 
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над всем этим огромный, вытканный цветной шерстью, портрет 
наместника в парадном мундире. В окошечко шоферской будки 
я смотрю на наместника, прикрученного накрепко веревками. Он 
положил руку на эфес и стоит смирно, стеганые усы его взъеро¬ 
шены. 

— Держись, — кричу я наместнику, — держись крепче! 

Желтый треугольник света несется низко, срезая тьму, она 
валится на нас, клубясь, — тяжелая тьма осенней ночи. Ветер 
предшествует нам, поток гремит по размокшему „вади“, шакал 
перебегает дорогу. А мы едем. 

Халил сидит у руля и мурлыкает песню. Ему осточертела до¬ 
рога, он знает наизусть каждый поворот, каждый выступ. У Бе- 
тара надо будет снова набрать воды, а у караван-сарая под¬ 
крутить цепь потуже — самый спуск. Караван-сарай — как крепость 
в горах. Кованые ворота на запоре. Это здесь пострадал Дени¬ 
ска Статива, любитель поспать и выпить. 

Медленно, бухая о камни глухо, сползает Ьоггу с горы. Ха¬ 
лил держит руль, как повод. Толчок. . . задний ход... толчок. 
И снова — вниз. Недавно здесь свалилась машина из Сарафенда. 
Говорят, в ней были винтовки,— кто знает. Говорят, что намест¬ 
ника сменят. — Хватит, — сказали ему,—это не еврейская страна. 

Халил делает выразительный жест и смотрит на меня. Я улы¬ 
баюсь, и Халил тоже улыбается. Если Эзра посоветовал—зна¬ 
чит, человек надежный. Это я — надежный. Халил нажимает ры¬ 
чаг скоростей, машина подпрыгивает, и прикорнувший в углу 
Трахтен стукается головой о дверцу будки. 

Начинается дождь. Мы вылезаем и укутываем оттоманки и 
столики брезентом. Трахтен ворчит и снова укладывается. До¬ 
рога теперь пойдет легче. Халил прибавляет скорость. Дождь 
рассекает свет фар на тысячу радужных бусинок. Они сыплются 
под колеса и разлетаются со звоном по сторонам. Мокро хлещут 
ветки по кузову, а ветер заливается: гляди в оба. 

Как хочется спать Халлилу! Он мурлычет песенку и чмокает 
губами. Горы, сливаясь с темнотой, поднимаются к небу. И 
в черном небе подает голос шакал. Он хнычет тихонько сквозь 
дождь и жалуется, лукавый беспризорник. Ему тоже дождь не 
по нутру. 

... О, дэба , 1 твои глаза как верблюжья желчь, 
не трогай нас! 

' Ты взглянешь на осла, на женщину, на человека 
и уводишь к себе. 

Не уводи нас, дэба! 


1 Гиена. 
186 



Осел усердно работает, 
женщина усердней осла, 
и человек мог бы пользоваться ими, 
не уводи нас, дэба!. . 

Халил поет жалобным голоском, склонив голову набок. Он 
совсем как когда-то в Эйн-Саба. Отсветы сигнальной лампочки 
блестят в его зрачках, феска раскачивается в такт песне, руки — 
на руле. Поворот... тормоз... рычаг скоростей. А дождь 
все идет, и Трахтен посапывает — вот соня. 

Белый луч проносится в горах. Вправо, влево, вверх и — ис¬ 
чез. Кто-то едет. Гудит сирена. Халил отвечает. У мостика две 
машины встречаются. 

— Киф-халлак 1 . 

— Мар-хаба 

Два человека кивают друг другу и тормозят. От толчка Трах¬ 
тен просыпается и вылезает. Он слушает разговор Халила с яф¬ 
фским шофером и вставляет свое слово. Он еще не совсем 
проснулся и с трудом разбирает, о чем речь, но все-таки вме¬ 
шивается в разговор. Яффец косится на него. Ростом шофер 
с Трахтена — на редкость низкорослый араб, и балахон на нем 
непутевый, как на Трахтене. Он присаживается на ступеньку 
машины и закуривает. Трахтен облизывается. 

Они спорят о чем-то и считают на пальцах. У Халила десять 
пальцев, у Трахтена десять пальцев и пять у яффца — другая 
рука занята папиросой. Итого — двадцать пять, а из двадцати 
пяти..„ Должно быть, подсчитывают силы. Дождь сыплется на 
них, они встряхиваются и продолжают считать. Трахтен кипя¬ 
тится. 

— Эс-ма, — кричит он, — послушай, земляк.. . 

Но „земляк 4 не слушает. Тогда Трахтен достает листовки и 
сует шоферу под нос. Но все-таки шофер не слушает. 

Теперь мы все стоим перед ним, а он, знай, наворачивает. 
О чем он?.. Что делается в Яффе?.. У него грязные усы и 
продранная феска. Видно, что не очень балует его жизнь. При 
‘ каждом слове он безнадежно чмокает. А Трахтен тычет ему ли¬ 
стовки и злится. Кажется, Трахтен готов обозвать его амстер¬ 
дамцем. 

Наговорившись, шоферы осматривают покрышки. Мы помо¬ 
гаем приладить цепь на машине из Яффы и рассаживаемся по 
?. естам. 

— Эс-ма! —кричит в последний раз Трахтен. 


1 Приветствия. 
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Машины трогаются. 

Дождь стихает, начинает светать. Горы расступаются, мы вы¬ 
езжаем на дорогу. Мы несемся полной скоростью, и Трахтек 
затевает спор. Как всегда, он не дает сказать слова. Он предвидел 
и знал... если бы его послушали... А Халил нажимает 
сирену. 

Феллахи гонят осликов на утренний базар и сторонятся не¬ 
довольно.— Верблюжатник, — трясут они бородами, — вчера ты 
еще лежал в нашем навозе, а сегодня командуешь. И Халил 
понимает их. Может, потому и сигналит он так громко: хватит, 
належались! Если б мог, он протрубил бы на всю страну это 
„хватит*. 

За немецкий колонией Сарроной, у переезда железной дороги, 
затор. Халил трубит, но никто не оборачивается. Феллахи и ра¬ 
бочие толпятся у ямы. Что они там увидели? Я слезаю и под¬ 
хожу. 

Мокрое солнце выползает из-за крыш. Кажется, оно разбухло 
от дождя. Красные лучи ложатся на лица, обращенные к яме. 
Из ямы торчат ноги. На них новенькие штибдёты. Люди 
смотрят на штиблеты. 

Прыщеватый небритый парень в измазанном дождевике наги¬ 
бается и берется за ноги. Я помогаю ему. Через минуту человек 
лежит на песке. На нем синий пиджак и коричневые рейтузы. 
Лицо трудно разглядеть, — оно облеплено известью. Поперек 
пробора трещина. Похоже, чго саданули его пешем. Небритый 
наклоняется и отводит волосы со лба. В расколотый череп на¬ 
билась известь. Теперь она стекает мутной жижей. 

— Это Статива,—-говорит небритый, отодвигаясь. Он жалеет, 
что замарал руки о штрейкбрехера. Феллахи жадно разгляды¬ 
вают убитого, а рабочие расходятся. Так вот где закончились 
твои дела, Дениска, — в яме для извести. 

Проносится утренний поезд, и сторож открывает шлагбаум. 
Увидев убитою, он пятится и бежит за полицией. 

— Полиция! — кричит сторож, держась за щеку. — А-а-а.. * — 
кричит он, словно у него вырвали зуб. Феллахи нахлестывают 
осликов, рабочие моют руки под краном и отправляются до¬ 
мой. А мы влезаем в машину. Дениска остается один. 

Так вот какие дела здесь. 

Куда запропастился Дов Кипнис? 

Полдня я потратил на поиски мальчугана и не нашел. Лагерь 
согнали еще прошлой зимой к Яркону. В газозном киоске в скве¬ 
рике сидит теперь молодой парень. Он не знает о Езекииле. 
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— А мальчуган? 

Газозиик смотрит мимо. Если человек так нахален, что жалеет 
тарифу на газоз и надоедает вопросами... Но у меня всего- 
на-всего шиллинг, я не могу роскошествовать. 

В парикмахерской, где когда-то мы брились, я узнаю о ста¬ 
рике. Нет, не о Езекииле, о его сыне. Так зовут теперь Ал- 
тера среди дельцов, и сам он так себя именует. Да, у „старика* 
дом по ту сторону железной дороги и строительная контора. 
Он строит дома» 

— А мальчуган? 

— Какой мальчуган? 

Отыскиваю дом Алтера и узнаю, что это не его дом. Был его, 
а теперь—не его. 

— А его где? 

— Кажется, на Алленби. Нег, тот он продал, купил участок. 
Нет, не участок — бар... 

— А старик? 

— Какой старик? Алтер Таратута и есть „старик". 

— А мальчуган? 

Дверь захлопывается. 

Теперь я сижу на ступеньках столовой на Алленби и дожи¬ 
даюсь Трахтеиа. С утра он ушел по своим делам, я — по своим, 
и встретиться мы должны у столовой. 

Знакомые извозчики мокнут под дождем, знакомая дорожка 
ведет к Гистадруту, и шум моря доносится глухо. Как глухо,.. 
Люди идут по улице в плащах, под зонтиками. Плащи на них 
с рукавами, не те, что когда-то. И люди не те. Им не придет 
в голову проплясать посреди улицы, прокричать кому-то громко 
„йя-шейх* или усесться на первых попавшихся ступеньках по¬ 
толковать о делах. Не те это люди. И Алленби не та. Теперь 
она отгородилась от моря, от песков, от палаток. Какие пески? 
Город густо разросся. Какие палатки? Их выселили к Яркону. 
Со всех сторон вывески, витрины. Пять этажей, четыре, фигур¬ 
ные барельефы, цветники. Совсем новый город. И все-таки ка¬ 
кая-то ветхость в нем. Слишком много он видел, никакие ба¬ 
рельефы не помогут. Никакой европейский шик. 

Город-хамелеон, ты торопишься сбросить тесную шкуру и за¬ 
быть прошлое. Ты запретил петь на улицах и появляться в ко¬ 
ротких штанах, — чтоб чинно, чтоб порядок, чтоб — как у всех. 
Ты надеешься? 

Мистер Дизенгоф, вы надеетесь? 

Господин поэт, ты спокоен? 

Но прошлое не забывается, и Дениска лежит у ямы. 
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Я стою на ступеньках столовой на Алленби и говорю сквозь 
осенний дождь; 

— Прошлое, ты еще скажешь свое слово, ты не забудешь 
этот город. 

В столовой людно, хотя рабочее время. Напротив нас за сто¬ 
лом читают „Правду", а позади кто-то громко юворит:, Со¬ 
брание фракции состоится... Трахтен даже подпрыгивает: так 
открыто? Нет, он не верит. Он подбегает к говорящему: 

— Нельзя ли потише? 

— Что? —- тель-авивец оглядывает кацавейку Трахтена и сове¬ 
тует:—топай мимо, 

Трахтен плюется: ну и порядки... 

— Плевать нельзя, — делает замечание девушка застойной. Она 
отпускает салат, пирожки, селедку с помидорами и тоже огляды¬ 
вает кацавейку. Потом переводит взгляд на меня. Глаза у нее серые, 
а реснины черные. Не та ли это, что пела в ннварьскую ночь? 

Мы из Иерусалима, — говорю я, — из Гдуда. 

— Вот как... 

Она выходит из-за стойки и подводит нас к столику, где чи¬ 
тают „Правду". 

— Из Иерусалима? — спрашивает небритый, что вытаскивал 
Дениску из ямы. 

— Что вы наделали? — набрасывается на него Трахтен. 

Парень складывает не спеша газету. 

— Не забудь, — напоминает он сероглазой подавальщице: — 
в шесть. 

Здесь все в открытую. 

Мы шагаем по улицам, которых я не узнаю. Вот Нахлат-Бинь- 
ямин, столовая Хана-Майзель и скЕер. Как он разросся. Тей- 
монцы уже не разъезжают на осликах, предлагая снедь. Теперь 
крытый рынок. Вот кино, ресторан-бар и снова бар. Кто это 
пьет здесь так много? А вот новое здание Ирин — настоящий 
храм. И холуй в форменной шапке стоит у храма. Настоящий 
город Тель-Авив! 

Возле Гистадрута сидят забастовщики, дожидаясь решения. 
Кажется, им не очень хочется ждать. Часть из них отправляется 
сменять пикеты на постройках. Часовой на углу тоже сменяется. 
Взвод полиции под командой сержанта обходит посты. У сер¬ 
жанта креп на рукаве. По ком траур? Не по Дениске ли Стати¬ 
ке— слуге отечества? Забастовщики провожают полицейских 
взглядами. Они не очень шумят и не размахивают зря кулаками, 
как прежде. Настоящий город Тель-Авив, настоящие рабочие! 
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Мы идем очень быстро. Парень с газетой торопится. Трахтену 
приходится бежать за ним. На бегу он выспрашивает о делах. 
Но парень предпочитает слушать. Он оборачивается в мою сто¬ 
рону. Я вижу небритое лицо в прыщах и злые веселые глаза* 
Парень этот понимает, что к чему. 

Он окликает кого-то, тот переходит улицу. Потом к нам при¬ 
соединяется еще один. Впятером мы приходим в Нвэ-Шалом. 
Небритый шарит под подоконником и в углублении между кам¬ 
нями находит ключ. Комната с голубыми разводами, стол, кро¬ 
вать. Небритый достает папиросы. 

Итак. .. 

Дела, оказывается, завариваются круто. В Мерказе бастует 
сто человек да тридцать у „Старика* (это Алтер — „Старик", 
это у него бастуют). Подрядчики намерены объявить локаут. 
А Гистадрут... 

Трахтен перебивает: 

— Нечего с Гистадрутом. .. сами... единый фронт ..— 
Он кричит, а тель-авивцы посмеиваются: какие они скорые — 
там, в Иерусалиме. Они хотят объяснить, но Трахтен шумит 

за всех: если бы с арабами_ если бы вместе... И снова: 

.. .арабизация. . . большевизация... условия Коминтерна.. . 

Небритый дает ему выговориться и рассказывает, как началось. 
Рабочие приготовили замесы, шесть ящиков с замесами, и по¬ 
требовали прибавки. „Старик" бросил все дела и прибежал. Зив- 
зувщики перестали подвозить зивзув, поливальщики прекратили 
поливать бетон, замесчики сложили пёши. Они расселись на ле¬ 
сах и курили. Тогда „Старик" пустился в дискуссию, „Старик" 
Таратута, которого знали все. 

—• Эх, были времена и было мошенство. . . хе-хе. . . 

„Старик" хехекал, а рабочие молчали. Леса были высокие* 
Рабочие сидели друг над другом и смотрели на него. „Старик" 
пошел на попятный. Но когда ящики с замесами было опорож¬ 
нены, явился Статива со своей шайкой. Статива служил аген¬ 
том и поставлял штрейкбрехеров кому надо. Теперь его уго¬ 
монили. 

Небритый смотрит на меня. Глаза его становятся еще злей и 
веселее. Он настоящий парень. Но Трахтену нужно доказать 
свое, и тель-авивцу с румяной рожей —тоже нужно, а тель-авивцу 
в плаще, который он так и не успевает снять, надо привести 
цитату. Они доказывают и приводят цитаты, они наскакивают 
друг на друга, как петухи, и слушают только самих себя. 

— ... с одной стороны... с другой стороны... Но прини¬ 
мая во внимание... 
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Чтоб их чорт побрал, талмудистов! 

Пепел на столе, окурки летят, с улицы заглядывают в окно — 
что за крик? Кто-то напевает за моей спиной. Сероглазая раз¬ 
жигает примус и достает чайник из-под стола. Там у нее полочка 
с посудой. Она сметает окурки на пол, ставит чашки и достает 
сахар. Должно быть, это ее комната. 

Примус гудит, тель-авивцы спорят, и Трахтен хочет перекри¬ 
чать всех. Он развалился на кровати и мнет в азарте подушку. 
Он привык всюду быть, как дома, — гдудские замашки. Но де¬ 
вушка не замечает. Она занята примусом и рассказывает новости: 

— В Гистадруте идет совещание — во что бы то ни стало 
вышибить коммунистов из стачечного. — Она закуривает па¬ 
пиросу у примуса и пускает дым колечком. — Что ж, посмот¬ 
рим,— говорит она. 

Приходят еще двое, потом еще. Смеркается. Зажигают лампу. 
Это старый дом, без электричества. Две чашки и складная стопка 
Трахтена идут по рукам. Конечно, это чай, не вино, но все-таки 
мне кажется, что мы пьем чье-то здоровье. Чье? Твое, мое, 
наше, .. 

— Наше здоровье, товарищи, за жизнь, которая впереди!.. 

Я сижу на подоконнике и протягиваю чашку девушке: 

— Налей, сероглазая, — го&орю я. 

Ома смеется и наливает. Чай обжигает мне пальцы. 

— Берегись, — смеется она. 

Дым папиросный, пар из чайника, громкие голоса. 

— Твое мнение? — пристает ко мне тот, что с румяной ро¬ 
жей. А сероглазая пускает колечки — ну-ка. Давно уже я не 
чувствовал себя так легко. 

Я выкладываю мое мнение и не боюсь поспорить с тель-авивцами. 

— Да, совместное выступление важнее десяти забастовок. 
Что?.. Я зеленый? Пусть. А все-таки... 

Я оставляю чашку и прошу папиросу. Прикуриваю у девушки 
и наклоняюсь к ней. Красные огоньки вспыхивают в ее глазах, 
пепел падает на пальцы. Да, это она шагала в январьскую ночь. 

Уже поздно. Нам пора. Мы выходим гурьбой, а Трахтен все 
еще наседает на румяного. Мы идем ощупью. Темны переулки 
Нзэ-Шалома. 

— Ты давно в партии? — спрашивает девушка. — А я с весны 
только... 

Кого это она? Меня? Да, меня. 

— Я—беспартийный. 

— Нет, серьезно... 

Она шагает рядом по мокрому песку и ждет. Чего она ждет? 
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На ней жакетка в накидку и высокие башмаки. Она любит, на¬ 
верное, приодеться и сходить в кино. Почему она молчит? И 
Трахтен кончил спорить. И все молчат. Может быть, они смо¬ 
трят на меня. * 

Темны переулки Нвэ Шалома. 


іб 


На въезде в город нас поджидала Авивит. Она стояла в од¬ 
ном платке, прислонившись к ограде дома умалишенных, и, за¬ 
видев нас, вышла на дорогу. 

Эзра арестован, — сказала она громко. Халил выключил 
мотор.—Латаш тоже... ночью шел обыск... кто-то донес... 
Кто донес? — спросила Авивит. Она давно ждала, платок на 
ней вымок до нитки. Она смотрела на нас: кто донес?.. 

— Только не наши! — оскорбленно крикнул Халил. 

— Кто это—наши? — Трахтен начал заикаться. 

Халил молчал. Лицо его горело, глаза смотрели в сторону. 
Он зыркнул на меня и загремел ключом. Ах, вот что... 

Я подошел к Авивит и размотал на ней платок: Возьми-ка. 
Авивит не шевелилась. Я набросил мой плащ ей на плечи и 
вытер платком мокрое лицо. Она очень продрогла. 

— Пошли, — сказал Трахтен. Халил все еще гремел ключом. 
Он догнал нас через минуту и застопорил машину. 

— Эзра... 

Он протянул Авивит руку. Рука у него была сухая, жилистая, 
надежная. 

— Эзра... 

Он не находил слов и вздрагивал, как застопоренный Ьоггу. 

— Малэш! — закричал Халил, показывая, что его не запуга¬ 
ешь,— малэш... хэрош...—Он выговорил русское слово 
с тщательностью и улыбнулся. Все-таки ему было только сем¬ 
надцать лет. Он уехал, а мы продолжали итти. Мы молчали. 

Кто донес? 

У каменоломни, где ветер гонял дождевые лужи, Трахтен 
вдруг сильно толкнул Авивит. Она чуть не упала. 

— Знаю! —закричал Трахтен, не обращая на нее внимания: — 
я знаю... — И бросился бежать. Мы с трудом догнали его. 

— Он!., он!..—выкрикивал Трахтен: — подслушивал на 

крыше.,. насолить Бар-Нуну... 

Авивит, запыхавшись, слушала. 

13 Марк Эгарт 
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— Меня не тронули... — она покраснела: — меня допраши¬ 
вали об Абу-Эгле и — не тронули... — Плащ волочился за ней, 
волосы распустились. Она бежала изо всех сил. 

Гдудская кабинка не велика. В ней трудно поместиться. Авн- 
вит становится у двери. Но Кимхи не собирается бежать. Он 
лежит, вытянувшись во весь рост на кровати, и разглядывает 
нас. Казак сидит напротив. 

— Прежде чем войти, полагается постучать, — говорит Казак 
недовольно. 

— Сейчас постучим, — отвечает Трахтен, покусывая ногти. 

Молчание. 

— Кимхи, — говорит Авивит. 

— Сейчас постучим, — отвечает Кимхи. Он спускает ноги на 
пол. — К кому они пришли? — обращается он к Казаку. Он пы¬ 
тается отшутиться и подмигивает соседу. Но сосед молчит. 
Кимхи начинает сворачивать цыгарку. 

— Кимхи .. — Авивит делает шаг вперед. 

Бульдожий нос Кимхи покрывается потом. Цыгарку он сует 
в кисет. 

— Нечего, — бурчит он, ни к кому не обращаясь,—полиция 
есть полиция. 

— Сколько заплатили? — подскакивает к нему Трахтен.— 
Иуда! — кричит Трахтен. 

Хлопают двери. Сбегаются гдудники. „Правоверные" спешат 
на помощь. 

— Шимон Кимхи, — говорит Авивит так сухой холодно, что 
все умолкают, — ты подслушивал на крыше и добивался исклю¬ 
чения, а когда не вышло, донес на нас?.. 

— Не донес, а сказал, — Кимхи смелеет, — и буду говорить... 

Трахтен ударил Кимхи. Кимхи отшвырнул его. „Учитель* сце¬ 
пился с Бен-Шаломом. Сима стыдила кого-то: 

— Доносить? 

— Что посеешь, то пожнешь. 

— Кому не нравится... 

— Иуда правоверный — за тридцать пиастров. 

— Сор из избы... где это слыхано, чтоб доносить... 

— Пускай сидят — Москва поможет. 

— Хватит, терпели... на все четыре стороны... 

— Доносить на гдудника? 

— Иуда!.. за тридцать пиастров!.. 

Это Трахтен. С разбитой губой он стоит в дверях и кричит 
сорвавшимся голосом: 
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— Иуда! Иуда!.. —С ним никак не сладят. 

Весь Гдуд столпился возле кабинки, даже из кухни прибе¬ 
жали, а Сима забыла про ясли. Все-таки доносчиков в Гдуде 
еще не было. 

— Ну, Казак, — говорю я, — твое мнение, боевой парень... 

Казак не слушает. Никто меня не слушает. Но я хочу, чтоб 

услышали. 

— Ну, правоверные, —кричу я, — покоряться вы покоряетесь, 
лгать вы лжете, теперь вы стали доносчиками. Он прав, ваш 
Кимхи: что посеешь, то вырастет. .. Расти большой, Кимхи. 

Гдудники расходятся. Они будут ждать Бар-Нуна из Тель-Йосэ- 
фа и вышибать коммунистов. Обойдутся и без Симы— на что им 
мокроглазая. А коммунисты спешат в город. У них много дел: 
как помочь арестованным, как быть с выступлением, не лучше 
ли отложить. Сима остается одна. 

Она возвращается к яслям и выносит ребят на воздух. Они 
маленькие и не ссорятся. Из них вырастут хорошие люди — гдуд¬ 
ники, не гдудники, лишь бы люди, не доносчики. 

Холодный ветер тормошит детей. Сейчас прибегут рассер¬ 
женные матери. Но Сима все-таки выносит детей — пусть растут 
крепенькие и не забывают Симу, 

Какая она одинокая. 

Поздней ночью в кабинку Эзры пришел Казак. В кабинке 
был только я. Авивит вызвали по партийным делам, Трахтен за¬ 
нят был выступлением, остальные тоже куда-то исчезли. Весь 
день я добивался свидания с Эзрой. „Я из Хайфы и завтра 
уезжаю", — твердил я. Но меня не пустили. Не пустили и Ави¬ 
вит, и Трахтена, и Симу, которая заявила, что она ему мать. 
Над ней посмеялись и выставили. 

Полиция держала себя очень уверенно, полагая, что дело 
в шляпе. А может, притворялась. Во всяком случае выступле¬ 
ние следовало отложить. Но Халил взбунтовался. Он ссылался 
на „своих" и ругал „наших": 

— Ага, боятся... А почему он не боится? Делать — так 
делать, „свои" не хотят ждать. Они подумают, что их обманы¬ 
вают. И на него подумают. А он не хочет... Слабо подгото¬ 
вились? Провокация?.. Он не понимает мудреных слов. Де¬ 
лать— так делать. 

И Халил ушел. Его разыскивали повсюду, но он исчез. А Эмин, 
мой приятель из артели Али-Бабы, вежливо улыбался и молчал. 

Я лежал на койке Эзры и старался заснуть. Я не спал две 
ночи, а к утру не мешало иметь свежую голову. Казак вошел 
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и сел на табурет. Конечно, не со мной он намеревался иметь 
разговор. Но если пришел — садись, если решил — выкладывай. 
Характер Казака не переменился. 

— Я хочу вступить, — сказал он твердо. Подбородок его 
дерзко выдвинулся.—Я хочу драться. — Он замолчал. Несколько 
минут он разглядывал меня своим светлым твердым взглядом: 
принимаю ли я его всерьез. — Передай им. 

Он встал и вышел. 

Утро прошло спокойно. Мы решили, что Халил образумился. 
Я передал Авивит заявление Казака и пошел домой. 

Еще в переулке я услышал голос хозяйки. Тон ее не оста¬ 
влял сомнений,— она прогоняла нас. Маадим лежал, по обыкно¬ 
вению задрав ноги на табурет, и пел. На хозяйку он не обра¬ 
щал внимания. А она бушевала. 

— Я женщина, — стонала госпожа Корни^ль, топая так, что 
дребезжала покрышка на водоеме, — я воспитанная женщина и 
не могу, когда скандальёз... Вон!—набросилась она обрадо¬ 
ванно на меня, — никаких скандальёз... сейчас же вон!.. 

Она велела служанке принести кресло и уселась у порога, 
твердо решив нас выжить. А Маадим разливался. 

Я вытащил рюкзак и начал укладываться. Госпожа Корни^ль 
наблюдала. Она провожала взглядом заплывших, насурьмленных 
глаз каждую рубашку, штаны, полотенце. Кажется, она искала 
что-нибудь, что можно было бы взять в залог. Увы, какой 
залог ! 4 

Маадим вышел прогуляться по дворику. Он прогуливался и 
напевал под нос, как будто был один, и барабанил пальцами 
по животу: 

Курочка, курочка, божья птичка... 

Он улыбнулся хозяйке и прищелкнул под ее орлиным носом 
пальцами. Она чуть не упала. 

— Он болен, — сказал я ей тихо. 

— Он сумасшедший!—завопила хозяйка и ринулась вверх 
по лестнице. 

Маадим засмеялся и вытащил свой рюкзак. Вещей у него 
было еще меньше, чем у меня. Заглянув за кровать, он обна¬ 
ружил недоконченную голову, к которой не прикасался с тех 
пор. Он постоял над нею, потрогал, сунул белье в рюкзак и 
вскинул рюкзак на плечи. 

— Возьми, — сказал он служанке, присланной хозяйкой карау¬ 
лить нас,— возьми...—Он вышел во двор и, задрав круглую 
голову к хозяйскому балкончику, проговорил смиренно:—Гос- 
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пожа Корни|ль, разрешите преподнести.— Взвалил станок на 
плечо и пошел со двора. 

Глухой стук раздался за спиной. Покраснев от натуги, волокла 
служанка каменную голову. Маадим не обернулся. 

На перекрестке, там, где древний кедр осенял Зихрон-Моше, 
мы расстались. 

-- Ты куда? — спросил я. 

— Да так... куда-нибудь. 

И он ушел. 


17 

Не успел я вернуться в Гдуд, Казак забарабанил в дверь: 
едут! — Трахтен бежал вместе с нами и бормотал: 

— Что ж это получится, а?., что получится?.. 

Он даже спотыкался от растерянности. А Казак молчал. Казак 
радовался. 

По Яффской улице шли грузовики. Их было штук пять, 
не больше, но громыхали они на весь город. На головном, 
который вел Халил, висела надпись: „Присоединяйтесь, братья!" 
Надпись была по-еврейски и по-арабски, А за грузовиками шли 
грузчики и рабочие — человек двадцать. 

Грузовики шли медленно, по сторонам бежали мальчишки, 
поодаль ехали два извозчика. Почему извозчики—совсем было 
непонятно. 

На перекрестке у почты, полицейский засвистел и кинулся 
наперерез. Он свистел что есть мочи, сизые щеки его надулись. 
Но Халил нажимал сирену еще сильнее, и полицейского не было 
слышно. Халил вел машину прямо. Все движение должно было 
приостановиться. 

Уже бежали полицейские с улицы Хабашим, гремели замки 
на магазинах, и где-то у Русского подворья топали полицейские 
кони. А над сгрудившейся толпой, над витринами, халатами, 
фесками, среди выкриков, ругани—два слова: „Присоединяйтесь, 
братья!" 

У переулка, в котором помещалась рабочая столовая, кто-то 
бранился и грозил: „Вот они.. . их работа...* И кто-то, отве¬ 
тив забористым словом, проталкивался к грузовикам. 

— Замолчи! — крикнул пристававшему Трахтену Казак: — 
довольно. 

— Что — довольно? — Растерянность Трахтена усиливалась. 

Мы пробрались сквозь толпу и присоединились к демонстра¬ 
ции. Грузчики потеснились, хотя было и так просторно. Трах- 
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тен повеселел. Мы шли плечо в плечо — еврейские штукатуры 
и арабские грузчики, и город смотрел на нас. Город—дву- 
надесять языков, столпотворение вавилонское. Кривоглазый 
парень в полосатой кепке, тот самый, что хворал когда-то, 
затянул песню. Он размахивал кепкой и пел. Его не было 
слышно. 

Чем ближе к Старому Городу, тем медленней мы шли, — 
толпа густела. У Яффских ворот нас встретила полиция. Она 
оцепила дорогу к Гувернорату и вниз — к вокзалу. К Талпиоту 
нельзя было прорваться из-за толпы. Мы стали. 

На первом грузовике, где Халил, на кузове стоял парень. Эго 
был обычный парень, из тех, что приехали в „свою" страну и 
работали на „своих 44 хозяев. 

— Пусть не думают, чго они будут молчать, — закричал 
обычный парень, — они —это мы, и мы — это они.— И он 
показал на Эмина. 

Теперь я разглядел Эмина, который вчера отмалчивался, 
а теперь сжимал кулаки. Он смотрел на караван-сарай, где 
сидели грузчики Али-Бабы, и грозил кулаком игрокам на веранде 
кофейни. Он грозил даже полиции, и кулак его поднимался 
над городом. Потом обычный парень и обычный грузчик протя¬ 
нули друг другу руки. 

Все это продолжалось недолго, несколько минут. Полиция 
уже теснила нас с тыла. Тут кривоглазый, который все еще 
продолжал петь, повернулся и дал кому-то в ухо. Это был Эглони, 
державший красный флаг. 

— Бей провокатора! — заорал кривоглазый и подмял Эглони 
по себя. 

Грузовики пробивались вперед. Они ревели, как стадо вер¬ 
блюдов, и шли на толпу. Над нами уже летали камни. Поли- 
ция напирала, от Гувернората скакали конники. Что было 
делать? 

Мы начали карабкаться на грузовики. Мальчишки улюлюкали, 
какой-то старичок в зеленой чалме плевался от ярости, на ве¬ 
ранде кофейни смеялись. 

— Эй! — кричал кривоглазый, взобравшийся на грузовик, и, 
отстегнув кушак, швырнул его так ловко, что стеганул сразу 
двоих на веранде. 

Халил вел первый грузовик. Рискуя опрокинуться, он пустил 
его полным ходом под кручу, и полицейские должны были рас¬ 
ступиться. Первый проскочил,второй проскочил. Вдруг изворот 
караван-сарая выбежали верблюды. Подгоняемые криками, они 
скучились на спуске и загородили дорогу. Мы застряли. 
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Это была выдумка Али-Бабы. Я видел, как он хлестал вер¬ 
блюдов арапником. Он кричал на грузчиков и науськивал на 
нас: 

— Маскуби.. . большевик... обманщики!. . — Борода его 
крутилась по ветру. 

Мы застряли. Нас побивали камнями. К нам подбирались 
полицейские. Помощь не шла. Такой это был город. 

— Слезай, — сказал Казак, — скоро увидим Эзру... 

Бежать не было возможности, но все-таки мы слезли. Мы 

ползли между колес грузовиков и под брюхами верблюдов. Сняв 
кушак, я бил верблюдов, а Казак шипел. Он шипел как-то 
по-особому, Еерблюды дико шарахались. Но сзади их лупили 
арапником, они поднимались на дыбы, ревели и лезли на нас. 

Еще два грузовика прорвались. Только последний застрял. 
Я видел, как выволокли из него кривоглазого. Его били сразу 
три полицейских, а он молчал. Мне стало вдруг весело. 

— Ну, Казак, — засмеялся я. Но Казака не было. Я стоял 
один. 

Конные полицейские обскакивали место свалки, с веранды 
указывали на нас, удары раздавались все ближе, 

— Ну, Лазарь... 

18 

Ночь. Мы лежим на каменных плитах. Темно. Света 
не полагается. Вызванивают капли — идет дождь. Потом дождь 
стихает. Слышны шаги часового. Слышно даже, как он зевает. 
Так тихо. 

Рядом со мной Трахтен. У него завязана голова. Только по 
белой повязке я узнаю его. Так темно. Трахтена схватили пер¬ 
вым, а Казак прорвался. Чем кончилось?.. Разгромом?.. Ну, нет. 
А в Яффе?.. Почему—в Яффу?.. Мы лежим и тихонько пере¬ 
говариваемся. Трахтен толкает лежащего рядом Эмина. Но Эмин 
спит. Он стонет во сне и морщится. 

— Эс-ма, — шепчет Трахтен, — эс-ма, сонливый чорт. — Но 
Эмин не шелохнется. 

Решетка двери мокро блестит. Легкий луч пробегает по ре¬ 
шетке и исчезает. Влажные прутья начинают голубеть. Светает. 

Сколько человек в камере? Это не камера. Низкий, сводча¬ 
тый погреб. При турках здесь держали смертников. Море глухо 
бьет о стену. Может быть, их топили с ядром на шее. 

Эмин просыпается. Он привык просыпаться рано и спешить 
к караван-сараю. Он сидел бы на знакомом мостике и ждал 
работы. А теперь он сидит в яффской тюрьме и ощупывает 
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разбитую ногу. Верблюжьим копытом ему размозжило палец 
на ноге, — староста удружил. 

Эмин не понимает, где он. Он смотрит на решетку, на уго¬ 
ловных, что позванивают кандалами во сне, и прислушивается 
к шуму моря. Он никогда не слышал моря. Он — иерусалимский 
грузчик и родился в горном Анатот. 

Трахтен помогает Эмину притти в себя. Он спрашивает о Ха¬ 
лиле, о провокации с флагом, о грузовиках и тысяче других 
вещей. Трахтен не дает опомниться бедняге: — Ага... преду¬ 
преждали... уговаривали... без дисциплины... каждый, что 
вздумает... —Трахтен путает еврейские и арабские слова — сам 
чорт его не разберет. Но от Эмина он требует ответа. И неме¬ 
дленно.— Они начинали, они пусть отвечают... — Что с ним 
поделаешь. 

Тюрьма просыпается. Ступая через наши ноги, спешат уго¬ 
ловники к параше. Они ругаются сонными голосами и нетер¬ 
пеливо теснятся. Параша мала, кто не поспеет — дожидайся, 
пока отопрут^ Трое стучатся в дверь Часовой отгоняет их при¬ 
кладом. Он норовит заехать им между ног и смеется. Голубые 
прутья решетки становятся розовыми. Часовой оглядывается, 
поджидая смены. Старик, спутанный цепями, как стреноженная 
лошадь, становится на молитву: „ля алла... иль алла“. Чего 
ему еще надо? И где-то над городом плывет ответное: ля алла-а... 
Утро. 

Меня вызвали к тюремным воротам, — спрашивает жена. 
Жена? В квадратном окошечке — серые глаза с черными ресни¬ 
цами. Ах, вот кто—девушка из столовой на Алленби. Та, что 
с весны в партии. 

— Как здоровье? — спрашивает она, поглядывая на часового: — 
не нужно ли чего?..—Она протягивает через отперстие пачку 
„Масперо 44 , и я угощаю часового. Здесь не так, как в Иеру¬ 
салиме,— часовые покуривают и дают людям потолковать. 

— Послушай, — говорит сероглазая, щеки ее краснеют,— 
я сказала, что жена... сестре не поверили бы... ты чер¬ 
ный...— Она краснеет все больше —... когда нужно... 

Какая она смешная. Я наклоняюсь к отверстию так, что вижу 
совсем близко ее глаза и горящие щеки. 

— Ты смешная, — говорю я, — выкладывай скорее. 

И она выкладывает: 

— Подрядчики пошли на уступки. Их припугнули (иеруса¬ 
лимская история, евреи с арабами — этого еще нехватало...). И 
в Гувернорате припугнули. Чтоб было тихо, приказали в Гуверно- 
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рате. Подрядчики договорились с Гистадрутом, и с завтрашнего дня 
начинаются работы. До полуночи заседал стачечный. Секретно. 
Наших не пустили. Наших подрядчики не принимают. А Гистад- 
рут молчит. И Барзилай, и Глиник, и квуца „Красный платок" 
останутся без работы. Их хотят сбагрить. Как бы не так... 

Девушка вскидывает голову, — я чувствую, что она стоит 
избоченившись. Этакая задира перед тюремной дверью. 

— ...А вас выпустят... 

Я слышу приближающиеся шаги. Часовому надоело курить, 

— Передай в Иерусалим... как Эзра?.. 

Я не успеваю» договорить. Часовой берет меня за плечо. 

— Будь здорова... сероглазая,— говорю я, отходя, — не забы¬ 
вай нас. 

Не забывайте нас, товарищи. 

Сколько дней мы в тюрьме? По закону полагается предъявить, 
обвинение не позже суток. По закону. 

У Трахтена зажила голова, он имеет возможность обсуждать 
дела. Во-первых, он обсуждает вопрос о дисциплине: 

— Дисциплина — все. Партия без дисциплины — местечковый 
хедер. К чорту меламедов! Во-вторых, что было, если бы 
полиция не пронюхала? А если бы отложили выступление? 
Если бы не дали обмануть себя, имели крепкие связи?. . — 
Чем больше Трахтен рассуждает, тем бодьше различных „если бы": 
если бы английская забастовка, если бы в Германии револк> 

ция... Черти акуратные, им бы все по пунктам, без риска_ 

И вот из-за них приходится сидеть, А Эзра? Кто вместо Эзры 
в комитете? 

Забывшись, Трахтен начинает говорить со мной о делах,, 
которых не следовало бы знать беспартийному. 

Сероглазая приходила еще раз и сообщила, что Гистадрут 
добился своего — коммунисты остались без работы. На некото¬ 
рых постройках их пытались поддержать, но ничего не вышло. 
Люди изголодались по работе, подрядчики платят полную 
цену — чего еще. А полиция нажимает. После Иерусалима ей. 
здорово попало. Такие дела. 

Виделись мы всего несколько минут. Часовому надоели „Мас- 
перо". Потом его сменили. Привезли „особо важных", и весь 
караул сменили. Кого бы это? 

День начинается так. 

Нас выгоняют во двор на поверку. Выстраивают подвое и 
приказывают садиться на корточки. Начальник тюрьмы — англи¬ 
чанин. Он редко является на поверку. Проверяет его помощ- 
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ник — неграмотный бербер, переведенный недавно из Акки. 
Акка такое место, где работают стоящие люди. И „стоящий" 
Человек, с лицом черной гориллы и бараньим курдюком вместо 
волос, стоит с палочкой над нами. Палочка нужна ему для 
счета. На палочке горилла делает зарубки соответственно числу 
сидящих. И горе нам, если горилла ошибся. 

Однажды мы просидели на корточках два часа, пока найдена 
была ошибка. Старичок, любивший молиться, не стерпел. Он был 
очень стар, его всегда оттесняли от параши, а ждать с вечера 
до полудня... И вот случилась беда. 

Старика выволокли из ряда и начали бить. Били двое, а бер- 
~бер продолжал поверку. Били так: один пинал коленом в 
спину, другой — в живот. Старик откидывался, как ванька- 
встанька. Чалма с него слетела. Ее затоптали в лужу. Потом 
ему заехали каблуком в зубы и велели прибрать. Чалму он 
сушил на голове. 

После поверки дежурный — „шалиш-мардован" — приносит 
в рядне лепешки, черные, как лицо бербера. Мы жуем лепешки 
и запиваем водой. На нас полагается тринадцать миллим в день, 
как раз столько, сколько стоят лепешка и вода. За это мы 
должны еще работать — убираем камеры, чистим лошадей, 
таскаем кули со склада. Когда работы нет, нас заставляют 
убирать навоз с дороги. Но теперь и навоза мало — зима, идут 
дожди. Все-таки нас выводят, чтоб не ленились. И мы делаем 
вил, что прибираем. 

Соленые брызги залетают из-за стены, пробегают мокрые 
ослики, они стряхивают капли и брыкаются от холода. Иногда 
прошмыгнет женщина, и все смотрят на женщину. Даже кон¬ 
войные. Женщина кутается в чарчаф и вихляет бедрами. Ей 
щекотно под голодными взглядами. Говорят, что раз в году 
их пускают, в день рождения короля. Пусть и кандальники 
повеселятся королевской милостью! 

А вечером поверка повторяется. 

Часто идет дождь, холодный ветер врывается с моря, а мы 
сидим. Вечером и конвойные не остаются без дела. Один остается 
на карауле у ворот, остальные подходят и ждут. В тюрьме чело¬ 
век двести. Из них двадцать полагается избить ежевечерне. Это 
не предписано, но принято. Так спокойнее. Так завел бербер 
с недавних пор. Бить—тоже работа, и конвойные часто отлыни¬ 
вают. Бербер грозит им нагайкой. Он сидит посреди двора и 
лопает баранину с рисом. Он ужинает и наблюдает за „работой". 

Уголовники как будто привыкли. Они сами выходят к экзе¬ 
куции и почти не кричат. Почему они не взбунтуются? 
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„Наам"—спать! 

„Ум" — вставай! 

Так проходит день. 

Нас не трогают. Нами занимается сам начальник. Эго невы¬ 
сокий кряжистый британец, с тяжелым перстнем на пальце и 
часами-браслеткой. Никто из нас ни разу не слышал его голоса. 
Но он не немой. У него система, сделавшая ему карьеру. Зовут 
его Джеффи. 

Он вызываает нас по-одиночке к себе и знаком велит всем 
выйти. Он сидит, положив руки на стол, и смотрит, не 
сводя глаз. Глаза у него светлые, прозрачные, и в этой холод¬ 
ной прозрачности плавают черные иголки. Когда Джеффи смот- 
трит, ощущение —словно прокалывают глаза. Пять минут, десять. 
Он не говорит ни слова. Потом показывает на дверь. 

Мистер Джеффи никого не бьет, но заключенные боятся 
его больше, чем гориллы-бербера. Когда он является на по¬ 
верку, часозые вытягиваются, как столбы, бербер поспешно 
обдергивает френч, и слышно, как клюют голуби казенный 
корм — мистер Джеффи любит голубей. 

Эмин рассказывает со слов уголовных, что шайка разбой¬ 
ников не выдержала системы Джеффи и выдала атамана. Джеф¬ 
фи прежде „работал" с уголовными. Теперь его пробуют на 
нас. Первым делом он назначает Эмина шалиш-мардованом — 
старостой. Эмин избавлен теперь от работы, от обязанности 
сидеть на корточках и может объедаться лепешками. Джеффи 
велел выдать ему новые чувяки и доверил своих голубей. Джеф¬ 
фи „пробует". 

Раз в дза дня он вызывает Эмина к себе и держит по часу. 
О чем он допытывается? О том ли, зачем араб связался с ягу- 
дами? Разве неизвестно, что от ягудов одно зло. Они хотят 
выгнать арабов, да, да, выгнать из страны, и если бы не 
власть... А „маскуби" помогают им, маскуби... А может 
быть, Джеффи по-обычному молчит? 

Эмин ничего не рассказывает. Он тихий человек, еще тише, 
чем мистер Джеффи. Он возвращается к голубям и засыпает корм. 
Он любит их и разговаривает с ними часами. А Джеффи ждет. 

Через неделю Эмина сменяют. 

— Он не справляется с работой, на него жалобы, ын-аль-а- 
бук, ягудский подпевала, дерьмо иерусалимское...—Бербер 
пинает его ногой и загоняет в камеру. 

Старостой назначается красивый парень, служивший педера¬ 
стом в банях. Эффенди любят красивых мальчиков. Но „маль- 

203 



чик" взломал кассу и получил три года. Теперь он хочет вы¬ 
служиться. Ночью он полез к Трахтену. Трахтен закричал. 
Уголовники смеялись и показывали на него пальцами, а бербер 
погрозил нагайкой. На работу бербер начал выводить Трахтена 
только с „мальчиком". Может быть, у него тоже появилась си¬ 
стема. И „мальчик" стал старостой. 

Спать Трахтен укладывается между мной и Эмином. Но все- 
таки не спит. Я слышу, как он ворочается и дрожит, кутаясь 
в свою кацавейку.* Дождь гремит по камням, море бьется о стены, 
храпит тюрьма. Иногда раздается чиликанье слепого пастуха. 
За что сидит пастух, никто не знает. Его считают сумасшедшим. 
Среди ночи в полной тишине он достает свирель и чиликает. 
Эго монотонная пастушья песня, тоскливая, как пустыня. Наиг¬ 
рывая, слепец расхаживает среди поваленных сном людей. Не 
думает ли он, что перед ним его стадо? 

— Даян, — шепчет Трахтен, — ну, что?... ну, что?... 

Внезапно нас переводят наверх — к политическим. Их двое — 
подделыватель почтовых марок и пограничник, пропивший ка¬ 
зенный карабин. Почему их именуют „политическими"? Может 
быть, они подрывали мошь империи и продавали оружие врагам? 
Ужасно, ужасно... Настоящие агенты Коминтерна. 

„Агенты" режутся с утра до ночи в карты и выпивают по 
малости. У них друзья на воле. Здесь чише и просторнее, и на 
поверку не гоняют—„политические". Тюрьма знает закон. 

А Эмин? Его оставили внизу. К нему лезет педераст ночью, 
и слепец изводит сопилкой. Ведь он не послушался, ягудский 
подпевала. Теперь ягуды бросили его и перебрались наверх. 
Ведь ему говорили, предупреждали: тихий человек, сын своего 
народа, не якшайся с маскуби-паскудством чужеземным... 

Фальшивомарочник, веселый, плешивый горбун, взялся пере¬ 
дать записку Эмину. Что писать? Эмин неграмотный. Трахтен 
накарябал поднятую руку и пятиконечную звезду. Поздно вече¬ 
ром горбуну принесли папиросу. Она была сильно измята, та¬ 
бак наполовину высыпался. Папиросу прислал Эмин. У него 
были две папиросы, одну нашли еще при нас и заставили про¬ 
глотить. Вторую он прислал. 

А ночью мы слышали сквозь пол тюрлюлюканье слепца. 

С вечера тюремный двор посыпали песком. Поверку закон¬ 
чили рано. Горбун заявил, что будет представление. Он захи¬ 
хикал, вытер зеленым платком плешь и повязал платком голову. 
Доиграв последнюю партию (он всегда выигрывал), горбун завязал 
карты в исподники и лег спать. С картами он не расставался. 
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Слышно было, как звенели запираемые решетки внизу и сме¬ 
нялись караульные, как загонял староста голубей в голубятню, 
а они разлетались. Вошел мистер Джеффи. Никогда еще Джеф- 
фи не приходил сюда. Он вызвал Трахтена и ушел. 

В полночь послышались голоса, Окон в нашей камере не 
было. Только у самого пола была отдушина, как в конюшне. 
Здесь и была когда-то турецкая конюшня, разгороженная те¬ 
перь надвое. Мы вытянулись на полу и смотрели. Нас было 
двое, горбун спал. 

В дальнем углу двора, который нельзя было видеть из ниж¬ 
них камер, из стены торчал деревянный столб. Может быть, здесь 
была прежде коновязь. Но для коновязи столб был слишком 
высок. Голуби Джеффи устроили на нем себе насест. Теперь 
они мирно спали в голубятне. 

Люди подошли к столбу и остановились. Неимоверная тень 
бербера метнулась через двор, — он по [прыгнул и сорвался. Он 
подпрыгнул снова, ухватился за столб и потряс его своей 
многопудовой тушей. Столб держался крепко. Люди ушли. 

Мы лежали тихо. Горбун храпел. Где-то пропела сирена, как 
будто в мире кто-то вспомнил о нас, и—смолкла. Нет, мир 
храпел, как горбун. 

Прошел час, еще час, еще час. . . 

Они показались. Три фонаря светили им. Три фонаря пля¬ 
сали в руках пьяных конвойных. Шагов не было слышно на 
мягком свежем песке. 

Кого они вели? 

Он был весь в красном , 1 черная борода закрывала грудь. Чер¬ 
ная борода, кривая, как полумесяц. Кандалы с него сняли, но 
руки висели неподвижно. Они отвыкли двигаться. 

Почему он молчал? 

Под столбом остановились. На столб повесили мешок с пес¬ 
ком. Столб не шелохнулся. Тогда к человеку подошли. Ему не 
читали приговора и не говорили: „именем короля... ц Ему 
просто накинули веревку на шею. Он рванулся и скинул ее. 
Бербер придушенно выругался. Его помощник поспешно выправлял 
петлю. Это был староста-педераст. Он зарабатывал помилование. 

Приговоренный был еще силен. Трое крутили ему руки, а он 
не давался и кричал. Он кричал так громко, что весь город 
мог услышать. Но город молчал. И тюрьма тоже молчала. Сквозь 
толстые стены не слышно быдо^ голосов, 


1 Одежда смертников. 
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Я бил кулаком о стену. Лежавший рядом пограничник от¬ 
полз и заплакал. Может быть, он думал, что и его повесят. 
Горбун проснулся и кинулся на меня. Он норовил заткнуть 
мне рот своим зеленым платком. 

— Сволочь,— шипел он,—молчи, сволочь! — На него напала 
икота. 

Три огня, как три ножа, полосовали тьму. Под столбом стоял 
приговоренный. Три огня скрестились на его лиде. Я узнал 
Абу-Эгля. Это был он, взбунтовавшийся джульфииец, которого 
помиловали на время, а теперь повесят милостью короля. По¬ 
граничник все еще скулил. Я пнул его ногой. 

Абу-Эгль молчал. На него накинули мешок до колен, и он 
замолчал. Петля лежала на плечах. Староста подошел к стене 
и начал вертеть какую-то ручку. Он вертел, веревка натянулась. 
Абу-Эгль начал подниматься. Его поднимали, как фонарь. Известка 
сыпалась из пазов. 

Три фонаря светили повешенному. Ночь висела над ним. На¬ 
крапывал дождь. Дождь шел все сильнее. Мешок покрылся 
черными полосами. Капли сбегали с босых ног. Вдруг ноги 
дрогнули, разошлись. Капли обрызгали педераста. Он утерся. 

Люди погасили фонари и сняли мешок. 

Великая Британия. Сейчас повесили Абу-Эгля, который мешал 
тебе жить. Сейчас закопают его в землю, и ты сможешь жить 
спокойно. Прошай, Абу-Эгль. Мы не забудем тебя. И Брита¬ 
ния не забудет! 
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Я спешу в Ратисбон. 

Вчера меня выпустили. Меня продержали двадцать дней и 
присудили к трем неделям. „Для первого раза 4 * — сказали мне. 
Трахтену дали два месяца. Он уже попадался, его знали. Потому 
и убрал его Джеффи в ту ночь. А Эмин лежит в тюремной 
больнице. Он слышал, как кричал Абу-Эгль, у него начались 
конвульсии. Но скоро и его выпустят. 

Я хотел вернуться еще вчера. Меня не пустили. Сероглазая 
караулила у тюремных ворот и, когда я вышел, повела к себе. 
Я должен был рассказать обо всем. Народу собралось немного. 
Парень, что спорил месяц назад с Трахтеном, сидел в Иеруса¬ 
лиме (у полиции, должно быть, вошло в правило обмениваться 
арестованными). Другим пришлось убраться на время. Полиция 
нажимала без передышки. 

Народу собралось мало, все молчали. Потом разошлись. 
Может быть, они устали? Их выкуривали с работы и травили 
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со всех сторон, — не у всякого ведь хватит силы. И сероглазая — 
без работы, а у нее старуха-мать. Что будешь делать? 

Нет, это была не усталость. 

Сероглазая уступила мне кровать, а сама легла на полу. 

— Выспись, — сказала она сердито. Почему она рассердилась? 

Может быть, она ошиблась во мне, — я оказался тихоней, 

потому и выпустили. А Трахтен сидит, и Эзра сидит, а Эмин 
в больнице. Почему я не узнал о казни раньше? еще можно 
было что-нибудь сделать. Эх, беспартийный... 

Вдруг девушка встает и подсаживается ко мне. Она спит 
одетая, — часто бывают облавы. Она подсаживается и спраши¬ 
вает, почему я не в партии. 

— Что?.. Теперь мало осталось... Столько арестов... надо 
вербовать...—И она вербует. 

— Ну? — спрашивает она нетерпеливо. В углу кряхтит ее 
мать. Еще подумает что-нибудь — среди ночи к чужому парню.. 
Девушка ложится снова. 

Нет, она не сердится. 

Утром она провожает меня в Яффу к стоянке грузовиков и 
находит знакомого шофера. Она протягивает мне руку и хму¬ 
рится,— все-таки я ей не ответил. 

— Ну... жена, — пробую я отшутиться. 

— Куда тебе... седой, — отмахивается она и уходит. 

Она возвращается. 

— Совсем забыла, вчера только переслали,— Она передает 
письма. — Тебе надо отдохнуть, — говорит девушка строгой огля¬ 
дывает меня. 

Мег, она не сердится. 

Я жду, пока шофер проверит мотор. Мимо проходит рыжий 
парень. Он оборачивается и медлит минуту. Зачем он здесь? 
А может, мне показалось. Зачем понадобился Коплу Фарфелш 
Тель-Авив? 

Добрыдень, мое ушанование. 

Хочь ты мне не поверишь, но говорю тебе — я у Харь¬ 
кове. Да, у Харькове. Но сначала былем у Дзвендзине, 
кушал у дядьки субботний „кигл“ 1 и говорил пану 
Шмельцу— мое ушанование. Разве то люди, скажи сам. 

Потом былем у Копичинцах, на самой границе и крал 
границу. Но сам явился. Пошел до советского постерунка 
и мувил: такой я, робите цо хчете. Только не назад. Оми, 

1 Пирог. 
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засмеялисе и посадили меня. Ну, я повядал доскональне 
и про Дзвендзин, и про Эйн-Саба, и даже про Алтера 
Таратуту. — Он из ваших,—муве, а они смейонсе. Ну, по¬ 
сидел я, но харч добрый. И повьядал им про арабскую 
вольтижировку, как меня учили. Но не поверили. Я муве — 
дайте коника на едно хвылечко. Не дают. Так и не пове¬ 
рили. Потом послали рубить лес у Проскуров. 

С Проскурова — в Житомир. С Житомира—в Кийов, 
а из Кийова в Харьков. Там вшиско по-украински, и вы¬ 
ходит, что я краще их розмавю. Дали мне легитимацию, 
что естем Дидий Кипнисов, товарищ Украинской Речь. 
Посполитой. Так шло. 

Спроси — кто я? Естем рабочий и учусь на рабочем факе. 
Фак — это такой вечерний гимназиум. Но — только для 
рабочих. Другие — пошел вон! Я даже здивовался сначала — 
вшиско наоборот. „Кто был никчемный, стал всём*, как 
поют Интернасьональ. 

Пишу тебе лист в нашем клубе и смеюсь в себе: как 
вы там живете и выглядываете. И долго еще будут като- 
вать вас там? 

Слухай до мне, слухай крепко: достань визум и язда, 
ялла,—до нас... Просто до мне и адресууказую—живи. 
А может думаешь, что не будет з меня майстер, так- 
будет и, может, даже больш, як майстер. Бо учусь горонцо. 

От Сендера достал лист, он у Москве и дужо поважный 
чловек. А! Цо я те мувил—Сендер такэй чловек... 

А ладно я по-москальски пишу. Вси дивуются: ото Ки¬ 
пнисов! 

В сем кончаю. От меня, Йодидио Кипнисова, что таская 
булки пся-крэв Шмельцу, а теперь выйдет инжинир. 

Брат, 

твое письмо и второе твое письмо я получил давно и не 
ответил. Думаешь — не хотел. Ты этого не думай. 

С весны послали нас в лагеря. Я вожагый, и возни 
с ребятами — спать некогда. Но это очень хорошо. Они 
все знать хотят и не отстанут: почему нэп, почему оппо¬ 
зиция, почему молчат рабыне за границей? А беседы 
у кссгра, а всякие истории.,. Знаешь, что я тебе скажу: 
вожатого недооценивают. Я и в райкоме скажу и самому 
Чаплину скажу. В Республике, если хочешь знать, вожа¬ 
тый— главное звено. Через кого проходит смена?— через 
него. Кто отвечает? Он отвечает. 
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Уехали мы в лагеря, все честь-честью. Возвращаюсь — 
письмо И — бац! пожалуйте в райком — курсы переподго¬ 
товки. Две недели не ночевал, оставался в райкоме,— 
далеко, трамваи до часу ходят, в райкоме две недели 
и отчубучил. Прихожу — новое письмо. Ну, думаю, свин¬ 
ство какое. Забрался в ячейку, заперся в воскресенье 
и — вот. 

Значит... но я знал. Брат и — чтоб против. Советую 
тебе приступить к работе. Возьми нагрузку. Какой ты 
человек без нагрузки. И распределяй время. Это очень 
важно. У нас теперь все по Ноту—массу времени выга¬ 
дываешь, если как следует. А у меня не выходит. Ста¬ 
раюсь, а не выходит. 

Мне очень приятно. А то спрашивают: родственники? — 
Нет. — Как нет?—Так, сам по себе, не имею отношения. 
Когда приедешь, мы обязательно устроим твой доклад. 
У нас в первую очередь. Имей в виду. 

А с Пикельным какая вышла история — вот жулик! Он, 
оказывается, накручивать нас вздумал. Комсомольцы, ду¬ 
мает, сопляки, — оппозиционер чортов. Он и на конфе¬ 
ренции звон поднял. Но мы его враз раскусили. Семушкин 
и Елька трепаться начали: режим, режим — мы и раскусили. 
Семушкин — этот всегда бузотерил, а Ельку жаль. Может, 
еще выправится, стоящая деваха, (Тебе Пикельный, случаем, 
не писал? Смотри, с него станется. Такой жулик!) 

Ну, расскажу тебе—был номер. Наступают октябрьские 
дни. Шьем галстуки, готовимся к параду. А тут еще кру¬ 
жок,— ведь я и в драмкружке, честное комсомольское. 
И—-бац! — руковод заболел. Нашел, скотина, время. Хоть 
разорвись. Ну, ладно — стащили руковода у Бутиков. 
Силком утащили. Он и ночевал с нами и ел. Пока не 
дотянули. 

Ладно. Зал убрали и — все как полагается. Вдруг в тор¬ 
жественной части предфабкома и говорит: „слово для 
приветствия от трудящихся страны палестинской имеет 
товарищ..." И фамилия. 

Выходит дядя с каланчу, черный, как жук, и пятно на 
щеке, как блюдечко. Вот так палестинский, думаю. Гово¬ 
рил-говорил, не разберешь чего, и — бац! — он тебя знает. 
Сидим мы в президиуме. Председатель дает мне слово от 
пионерии. А каланча как задвигает: Даян, говорит, у нас. 
И просит еще слово о том, мол, что вот два брата, и 
какие они разные, какая у одного и другого вышла у них 
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жизнь. Поднимает кулак и кричит на весь мир: „пускай 
будет наша жизнь рабочая,'одна!..* 

Ну, начали его качать. А он трясется весь, посерел, 
чуть не плачет. — Разве вы понимаете? — говорит: — ничего 
вы не понимаете...—Вот чудак. А тебя еще из Польши 
знает. 

В общем вышел вечер что надо. Утерлись Бутики. С но¬ 
вым клубом и — утерлись. А ихний руковод нашу поста¬ 
новку ставил. Вот как. 

Будь здоров, пиши и передай Авивит, что свинство — 
что ж, она нас забыла? А насчет приезда сообщи. Узнаю, 
как и что. Обязательно узнаю. 

Данька. 


И вот — Ратисбон. 

Здесь' все изменилось. Два барака стоят на месте Гдуда, 
а Гдуд выселяется в Талпиот. Гдуд раскололся. Бар-Нун вер¬ 
нулся из Тель-Йосэфа и составляет проскрипционные списки. 
Но составлять легко. Кто будет проводить в жизнь, когда сто 
человек. . . Да, сто из полутораста. Приходится делить добро. 
Гдудское, годами нажитое. Верстаки, наковальни, тачки, пёши, 
топоры. И кровати, белье, посуду. Даже детские горшки тп 
яслей. Дым коромыслом в Г дуде. 

Бар-Нун, Вен-Шалом, А вниз л и стараются урвать, что можно. — 
Могли бы и ничего не дать, в Тель-Йосэфе просто выгнали... 
Они кричат и торгуются из-за каждой чашки. Только Кимхи 
не кричит. Ему лучше не показываться — ведь сто против пяти¬ 
десяти... — Не лезь, — сказал ему Бар-Нун, и Кимхи не лезет. 
До поры. 

Сто против пятидесяти. Гдуд против Г дуда. 

Соня Лерх вышла замуж. Он служит у архитектора и разго¬ 
варивает по-английски. Но сам он из Киева — земляк. Земляки 
поженились, и Соня скинула кожанку и сапоги, А Бороде дала 
отставку, — пора устраиваться. Борода ушел в Галилею. Он 
решил пройтись снова по стране и обревизовать еврейские дела. 
Тогда он решит. Что?.. А Кимхи убрался в Тель Иосэф. Будет 
пахать землю и горланить: „кто построит? мы построим..." 
Туда ему и дорога. Но где же Маадим? Никто не знает, где 
Маадим. 

Бараки разбирают и перевозят в Талпиот. Вчера был Суббот¬ 
ник. Товарищи из Бет-Керема и Зихрон-Моше пришли помочь. 
Иерусалимцы плевались и отворачивались, в Раввинате строчили 
жалобу, а транспортная контора отказалась предоставить грузо- 
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ікіки. Работали и пели. Большевистские песни. В субботу. 
3 святом городе. Ах, безбожники! 

Теперь осталось только два барака. В одном — бывший гдуд- 
:кий склад, в другом — ясли. Настал и для Симы час. 

Возле ветряка Корниддя я нахожу Авивит. Она стоит у груды 
сложенных коек и тюфяков. Сейчас за ними приедет гдудский 
грузовик. Грузовик один, „правоверные" не хотели его уступать.. 
Но шофероз у них нет, приходится... Грузовик работает по¬ 
очередно для одних и других. Что сталось с Гдудом! 

Авивит рассказывает и улыбается. Она очень изменилась за 
этот месяц. Скулы выступают, подбородок заострился — совсем 
чужой подбородок. А глаза? Они сощурились, когда увидели 
меня. Они и сейчас щурятся. Не от ветра ли? Ветер гудит 
в крыльях мельницы. Он проносится мимо нас туда, где стояли 
недавно гдудские бараки, и насвистывает в свое удовольствие. 

— К Эзре не пускают, никто не видел его. Может быть, 

услали в Акку. А Латаш, говорят, скоро выйдет. Как Трахтен? 
Еще месяц,.. А Халила нет. Полиция разыскивает его в Джуль- 
фе_С Али-Бабой вышла история. Его нашли связанным. Обре¬ 

зали бороду... А Эглоки разгуливает... 

Авивит говорит сбивчиво и торопливо. Куда она торопится? 

— Помоги, — говорит она и начинает складывать тюфяки. 

Грузовик подкатывает. В шоферской будке рыжий паренек, 

что перевелся из Тель-Авива. Он останавливает машину и при¬ 
ступает к погрузке, В бараке-складе открывается дверь. Бар- 
Нун, подняв воротник, проходит мимо. Останавливается и смо¬ 
трит, не стащили ли „эти" что-нибудь сверх положенного. Он 
поворачивается спиной к ветру и угрюмо сутулится — бывший 
председатель бывшего Гдуда. 

Шофер заводит мотор. Авивит идет к яслям. 

— Пусть не ждет, — говорит она шоферу. Ветер кидается ей 
навстречу. Он разгулялся в опустевшем Ратисбоне и набра¬ 
сывается на каждого. Авивит идет пригнувшись. 

Скамеечки, стульчаки, столики окружают Симу. Одеяльца, 
клеенчатые фартучки, вышитые зайцы. Детей уже отвезли. Она 
одна. Сейчас и это перевезут и разделят. И детей разделят. 
А она?.. Что делать старой Симе? Ветер врывается через рас¬ 
крытую дверь и хлопает окнами. — Потарапливайтесь!—напо¬ 
минает ветер. Что делать?.. 

Одна-одинешенька сидит Сима на пороге и плачет. — Кон¬ 
чился Гдуд, — плачет Сима, — какой это Гдуд.. . — Бар-Нун 
проходит мимо, но Сима не обращает внимания — какой это 
председатель. Она сидит, закрыв лицо руками, и плачет так 
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горько, что Бар-Нун оборачивается. Он смотрит минуту, погол 
уходит. На что ему мокроглазая. 

Авивит остается с Симой. Она складывает фартучки и зайцен 
и вытряхивает детские матрасики. Говорит что-то и показывает 
на бумагу .для вырезывания. Потом оставляет работу и подходит. 
Она стоит над Симой и гладит по голове. Так терпеливо, так 
настойчиво, словно сама жизнь плачет перед ней. 

В темном углу тюремного двора повесили Абу-Эгля, 
в Тель-Авиве подрядчики пошли на уступки, а Дениску 
Стативу стащили за ноги в яму — собаке собачья смерть; 
в далекой Москве Зелиг Слущ поднимает руку, Иодидио 
стал „члбвеком а и посещает „фак", и в одиночке сидит 
Эзра Сендерей; грузчики садятся за решетку, сероглазая 
требует ответа, гдудники поют на субботниках, — нет, 
жизнь не плачет. 

И Сима — она тоже не плачет. Нет, нет, и не думала — у нее 
работа. „Ведь дети — наше будущее"—говорит она ужасно 
серьезно и вытирает глаза. Она стоит минуту, опустив руки, 
словно прощается с чем-то. Потом быстро принимается за 
уборку, 

Нет, жизнь не плачет! 



эпилог 

В феврале, в самый дождь, Зелиг Слущ явился в Талпиот* 
Он вошел в барак и увидел Трахтена. Трахтена Зелиг недолю¬ 
бливал. 

— Где Эзра? — спросил Зелиг, лтобы что-нибудь сказать. Он 
знал, что Эзра 4 в тюрьме. 

— Завтракает у губернатора, — ответил Трахтен. — А где твоя 
шляпа?—спросил он ехидно. Шляпу сдуло с Зелиговой головы 
^ще на пароходе. В Одессе делегация должна была ему купить 
сепку—самую что ни на есть советскую. И Трахтен тоже знал 
)б этом. 

Поговорив еще немного в том же духе, оба вышли. Зелиг 
юворил мало. Трахтен еще раз подумал, что какая жалость — 
такой недотепа был в Москве. Другой бы на его месте... 
Грахтен уже хотел сказать, что бы успел другой на месте 
Зелига, но Зелиг вдруг похлопал его по плечу (рука у Зелига 
зыла здоровенная, а плечико у Трахтена — крохотное) и при- 
звистнул. Манеру хлопать по плечу и присвистывать Зелиг привез 
„оттуда". 

— Трепач, — сказал он ‘непоколебимо, — трепачей там не 
тюбят. ..— И вышел. Трахтен задохнулся от удивления. 

Дождь грохотал в Талпиоте. Здесь было много пустырей, и 
дождь несся свободным потоком. Зелиг брел по воде. Советская 
кепка на нем мокла. Кого он искал? 

Он еще не привык. Он уехал делегатом Гдуда, а вернулся — 
Гдуда нет. Есть Ратисбон, Бар-Нун, Ячный, Кимхи-доносчик, 
Соня, ставшая „госпожой архитектора, Борода, ушедший бродить. 
По Гдуда нет. Есть Талпиот,. Эзра в тюрьме, Авивит вечно 
занятая, трепач Трахтен. И Сима, говорят, ушла к ним, и „учи¬ 
тель", и Казнк. И — Лазарь. Лазарь тоже сидел в тюрьме. Нет, 
к этому трудно привыкнуть. 

Зелиг бродил между бараков, разыскивая меня: поговорить, 
посоветоваться, рассказать. Он поехал в шляпе, а вернулся 

213 



в кепке, — ему тоже еаь что выложить. Целую неделю в Москве 
Был в мавзолее, был на параде, видел Ворошилова. Правда 
далеко, только буденновку, но все-таки...А оркестр в тысяч} 
труб. Все из серебра. Кто слышал тысячу серебряных труб 
трубящих на красном параде? А Зелиг слышал. И пионерски? 
салют, и вечер на фабрике, и речь комиссара. Он, Зелиг Слущ; 
бывший водовоз, иерусалимский гдудник, сидел рядом с седым 
комиссаром, который — министр. И советский министр слушал 
Зелига. Вся фабрика слушала. А брат Лазаря кричал ура. Деле¬ 
гация рассердилась и грозила исключить: он забывает, кто он. 
Но Зелиг не забывает. Для него что хорошо, то хорошо, и что 
правда, то правда. Пусть сердятся, 

Зелиг говорил, сидя передо мной и выкручивая промокшую кепку. 

— А кепки у них плохие, смотри — как тряпка. И безработных 

много. На одной улице трамвай остановился—так много. И пьют 
они...— Зелиг присвистнул. — Ты что смеешься?—закричал он 
сердито: — ты не понимаешь. Сидел в тюрьме и — не понимаешь. 
А я—понимаю. Если бы ты видел_ 

Он научился говорить и спорить. У него есть мнение. Насчет 
безработицы — мнение, насчет делегации — мнение, даже насчет 
Бар-Нуна — тоже мнение. 

— Ну, делегат, — сказал я, — ну, комендант гдудский... 

Он сидел у меня допоздна. Пришла Авивит, пришел Латаш, 
которого уже успели еще раз арестовать, забежала Сима. Ей и 
теперь было некогда, хотя детей стало меньше. Она вбежала и 
потребовала, чтобы Зелиг немедленно и подробно рассказал ей, как 
там с детьми. Она давала ему перед отъездом вопросник. Ну?. . 

Но Зелиг потерял вопросник. А дети — детям там хорошо. 

— Что хорошо?— закипятилась Сима: — что хорошо? — Она 
давала вопросник, в нем все было написано: какие помещения) 
есть ли курсы, позволяют ли вмешиваться матерям... А ночью?. . 
а медицинский осмотр?. . Ой, дурак, ой, дурак на мою голову!.. 

Сима чуть не ревела от злости. 

Зелиг молчал. Он разглядывал оплывшее дряблое лицо Симы 
и желтые, яростные и наивные глазки и почесывал родимое 
пятно. Дел у него других не было, только вопросник... у него 
у самого такой вопросник, что целая книга получится. 

— Детям хорошо, — сказал Зелиг тоном старшего, —лучше, 
чем тебе. 

Сима готова была его ударить. 

Дождь все усиливался — ливень. Зелиг остался ночевать. Он 
еще не ушел из Гдуда, он вообще еще ничего не решил. Он 
приглядится, обдумает, ему нужно иметь собственное мнение. 
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Для „собственного мнения" ему предоставили пять минут.— 
Доклад затянулся, — сказали ему на отчете делегации, — многие 
желают выступить, уже поздно. Итак, пять минут...—Зелиг 
говорил час. Спотыкался, замолкал, вытирал платком руки, хотя 
мокрым был лоб, начинал сызнова, повторялся. И собрание слу- 
ша.Фр. Потом началось. Начал Кимхи. Завтра он уезжал в Тель- 
Йосзф\и решил о себе напоминать. 

— Ай, делегат! ай, гдудник! — закричал Кимхи, стоя в дверях, — 
радуйся, — обернулся он к Бар-Нуну. — Он все время молчал. Ему 
подложили свинью — он молчал, его обзывали Иудой — молчал, 
но теперь—нет!.. Сам Трумпельдор, если встанет из гроба, не 
заставит молчать.—Радуйся! — кричал Кимхи Бар-Нуну. 

— Иуда! — отозвался из другого конца Трахтен. 

И — пошло. 

Собрание было в народном доме, что в Зихрон-Моше. На¬ 
курено, тесно, податься некуда. Кимхи Швырнул в Трахтена 
башмаком. Разулся от ярости „старый гдудник". Сзади его 
толкнули. Зазвенели стекла. Закричали, И — пошло. 

Впереди меня сидел Копл Фарфель. Он пришел одним из 
первых и не обернулся ни разу, чтобы не встретиться. Он был 
все такой же—плотный и прочный, негородской. Слушал молча. 
Когда зашумели, вылез и не спеша вышел. „Это городские, их дело 11 . 

Собрание перенесли на другой день, но расходились медленно. 
Толпились во дворе, слушали, расспрашивали. И Зелига рас¬ 
спрашивали. 

— Обкрутили! Я так и знал, что обкрутят, — вставлял по¬ 
минутно Ячный. На него цыкали, но, стоило Зелигу раскрыть 
рот, он снова начинал: — обкрутили, обкрутили.., 

— Какая плата? 

— И отпуска? 

— А живут как? 

— А евреи?.. Наш брат — местечковые? Гандлюют?.. 

— В Крыму — своя республика? 

— .. обкрутили, обкрутили... 

-— И директора рабочие?.. И женщины?.. Зачем?.. 

— ... обкрутили, обкрутили... 

В толпе стоял другой Зелиг—-Зелиг Сатульский. Сатульский 
работал в Иерусалиме, еще когда Джемаль-паща воевал. Старей¬ 
ший член Гистадрута. Ни правый, ни левый — просто Зелиг 
Сатульский, которого знали все. 

— Значительно, — сказал Сатульский и вытер руки о штаны,— 
хозяйствуют значительно. — Он посмотрел строго. — Мы одо¬ 
бряем,— сказал он, как будто кто-то его уполномочил. 
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Копл слушал. 

Зачем он приехал сюда? Насчет бюджета? клянчить аванс? 
обещать выправиться?.. Сколько лет. Одно и тоже. Он про¬ 
толкался ближе, словно намеревался спросить. О чем?.. О еврей¬ 
ской республике и — что хлеба завались?.. 

Но Копл не спросил. Я видел, как он шел со двора. Его 
круглую спину и оттопыренные - руки, не привыкшие лежать 
в карманах. Его вылинявшую шляпу и галстук с помпонами, 
голубые помпоны на белой рубашке — галилейский шик. Бедный, 
бедный Копл... 

На меня он и не взглянул. 

Собрание перенесли, но Зелига на второе собрание не пустили. 
Его исключили из Гдуда, он не имеет права говорить. Он уже 
не делегат. Это — его частное мнение. Его личное, частное 
мнение. 

У Зелига был разговор с Бар-Нуном — все-таки Бар-Нуну он 
был обязан поездкой. После этого Зелиг долго не показывался. 
Где-то он работал и ночевал. Однажды явился в редакцию 
„Слова“ 1 и попросил поместить письмо. Письмо не поместили 
Он крупно поговорил. Его обозвали „мопсом", сталинцем и 
выгнали. Его — гдудского коменданта, тихоню дзвендзинского. 
Ах, Бар-Нун, как мог ты так ошибиться! 

И вот Зелиг Слущ с нами. 

С Казаком вышла смешная история. Он выскочил из свалки 
на верблюде, и верблюд мчал его галопом до самого Вифлеема. 
В километре от города Казаку удалось остановить верблюда. 
Он слез и, с трудом переставляя ноги, пошел назад. Но верблюд 
повернул за ним. Казак прибавил шагу. Верблюд — за ним. 
Чертыхаясь, Казак полез на гору. Верблюд — за ним. Так до самой 
гробницы Рахили. 

Был будний день, и только несколько стариков видели, как 
гонялся верблюд за гдудником. Казак решился войти в молельню. 
Он купил свечу и слушал молитвы, пока не стемнело. Эго был 
первый случай в его жизни, когда он молился. А верблюд по¬ 
хаживал снаружи. Может, он принял Казака за хозяина или 
просто был голоден,—у иерусалимских караванщиков верблюды 
не заедаются. Верблюд похаживал, пока какой-то феллах, чье 
сердце не стерпело, не увел его с собой. 

На рассвете Казак вернулся. Мрачный, он всех расспрашивал 
о верблюде: такой лохматый, с ободранной шеей и сиплым 
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голосом. Такой умный. Но никто не видел умного верблюда. 
А Казак все спрашивал. Он не распевал теперь и не поминал 
„Варшаву с дымом*. Он молчал. Ему было, о чем подумать. 
Эзра в тюрьме, Латаш в тюрьме, субботники в Ратисбоне; Зелиг — 
делегат, Кимхи—„старый гдудник", будущее... Да, ему было, 
о чем поразмыслить. 

Шла последняя зима. 

Теперь Казак и Зелиг готовятся в дорогу. Они будут вести 
переговоры в Москве, а потом посмотрят земли. Говорят, что 
в Крыму остались только солончаки и безводные степи что ж, 
посмотрят. Говорят, что американцы отказываются — пусть. Они 
посмотрят земли, они увидят страну и начнут работать. Так 
им поручено. Так пишет Сендер Кипнис, который ведет эти дела. 
А к осени, если все уладится, состоится переезд. 

Инвентарь, визы, деньги на дорогу, — все к осени, А первая 
группа еще в августе. Чтобы сделать осеннюю вспашку. Первую 
вспашку на новой земле. И Казак будет пахать советскую землю. 

Он пахал в Тель-Хайе, в Метуле, в Джиссере. Он был гдуд- 
ником, батраком, бетонщиком. Каменотесом на шоссе, замесчиком 
в Хайфе, зивзувщиком на Ярконе. Копал арыки, сажал эвка¬ 
липты, собирал „хумцу". Он был „халуцом", „ахдутником*, 
просто парнем. Теперь. . . Но он не хочет говорить о „теперь% 
ему опротивели разговоры. Он хочет работать. Работать! Кто 
смеет говорить об усталости? 

Сначала покончим мы с Крымом, 

Заберем потом Варшаву с дымом .. 

А дым-то взовьется густой-густой. А парни поедут гурьбой- 
гурьбой. Кто смеет колебаться? 

Такой он, Казак. 


Дов отыскался. 

Я увидел его у Стены Плача, разыскивая Маадима. Маадим 
любил ходить сюда делать зарисовки. Но его не было здесь. 

Дов стоял возле дедушки Езекиила, плакавшего у стены. У за¬ 
мшелых тысячелетних камней стояли старики и плакали. Они при¬ 
жимались бородами, били себя в грудь и стучались в стену, как 
в божью дверь. Нищие со всех концов земли, калеки, слепцы 
сидели вдоль узкого переулка и гремели блюдцами. Они про¬ 
тягивали руки, хватали за одежду, требовали, ругались. Это был 
их хлеб, их место, и бог ихний протягивал руку вместе с ними, — 
нищий бог Стены Плача. 


217 



Доз смотрел с любопытством и лукавством. Он успел заме¬ 
тить, что плачут нищие поочередно, что из чашки слепца безно¬ 
гий сосед выкрал два пиастра и что лучшие места —у входа, 
где жертвователи еще не видят всей оравы. Дов вырос в Тель- 
Авиве и был смышленый мальчик. 

А дед все плакал и теребил бороду. — Горе-горькое, сын выг¬ 
нал отца. Родная кровь, утешение старости. Зачем попустил 
бог?.. А дочь в желтом доме, и внук станет попрошайкой, горе- 
горе. .. 

Дов теперь с нами. Езекиил не стал спорить. Может быть, 
испугался, С того дня, как Алтер сказал ему: вон! — Езекиил 
всех боится. Он продолжает выстаивать у Стены Плача и ждет, 
пока примут в богадельню/ Алтер посылает ему полфунта в ме¬ 
сяц. На эти деньги он живет. Что ж, и на том спасибо. Мог 
и ничего не дать. 

Дов не верит, что поедет к отцу. Не может быть. Кто даст 
деньги на дорогу? С какой стати? Конечно, он отработает, он 
умеет делать газоз, но кто поверит? С какой стати? 

Такой семилетний старичок. 

Он быстро сдружился с Зелигом и Авивит. Их он помнит из 
Лель-Авива, А меня не помнит. Должно быть, очень я изменился. 
В свободное время я люблю сидеть и слушать россказни этого 
маленького дельца. Он. $се знает: как сохранить лед в жаркий 
день, как незаметно разбавить сироп водой,—воду нагревают 
сначала и прибавляют по капельке, — и как обмануть полицию. 
Он все помнит: больную мать, волосатого Гейвиша, крикуна Бек- 
Ами ,«. А как ссорились Крепе и Табачник и вывозили подрядчика 
на тачке. Эглони еще прыгал тогда, у него штаны порвались. 

На смуглом крепоньком личике Дова поезеркивают быстрые 
глазки. Как не похож он на тихого Бецалеля, о котором нико¬ 
гда не говорил. Помнил ли он его? 

Однажды я спросил. Дов недовольно поморщился, отвернулся 
и замолчал. Он сел мастерить маленький пёш, чтобы вырыть ка¬ 
навку вокруг барака. — Если сделать канавку, вода будет стекать, 
и не будет так грязно. . . здесь камни, нет песка... нет песка, 
нет песка...—заговорил он быстро и вдруг заплакал. Он си¬ 
дел на полу, прижав к груди свойпёшик, и все его маленькое тело 
сотрясалось беззвучно. Плакал он тоже как взрослый. 

Бедный старичок, что видел он в жизни? . 

Шолом-Герш счастлив. Он продает поминальные свечи и сча^ 
стлив. По дороге из Иерусалима в Вифлеем стоит гробница пра¬ 
матери нашей Рахили, и гнилопольский меламед возжигает ей свечи. 
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Сотни свечей, день и ночь. Толстые, в кулак, и тоненькие, как 
соломинки. Синяя копоть, запах воска и затхлости, протяжное 
бормотанье и тени по стенам. 

Каждый может поставить свечку — в три пиастра, в пять, в де¬ 
сять, в двадцать. К каждому обращается меламед: „купите све¬ 
чечку. .. вспомните нашу матерь".., 

— Отец. .. 

Он не слышит. Он пересчитывает пиастры и зажигает свечу 
Желтый свет роется в мертвой его бороде, слюна стекает с ше¬ 
велящихся губ: купите свечечку... 

— Отец, я уезжаю к Даньке. 

— Он стоит передо мной в белом саване, подпоясанном 
полотенцем. Он готовится предстать перед богом. „Еврей дол¬ 
жен готовиться, еврей..." И теперь он не забыл „еврея". Он 
готовится, он продает свечи. 

Может быть, он вспоминает хедер, добряка Акиву, великий 
Синедрион. „Жизнь — как свеча: одна копоть останется.. . “ Кто 
это сказал? Рабби Акива? Иш-гам-Зу? Бен-Заккай?. . Все равно — 
жизнь как свеча. 

Редко кто забредет. Забытая стоит гробница, И забытый бро* 
диг меламед от свечи к свече, снимая нагар. 

Дов нашелся. Отец нашелся. А Маадима нет. Никто не знает, 
где этот нечестивый строптивец. 

Маадим, где ты? 

Мы ждем тебя. Ты увидишь Зелига, увидишь Латаша и Авивит, 
которой когда-то верил. Не надо отчаиваться. Жизнь — не свеча. 
Свечи горят над мертвыми. Не надо робеть. „Кто идет тропой 
крутой..."—иди же, чорт тебя побери, не хнычь! 

Умей видеть жизнь. 

На свидание с Эзрой мы пришли втроем. Латаша не пустили — 
слишком много. Мы остались. 

Эзра стоял у решетки и смотрел на нас. Он сильно оброс за 
эти месяцы, но и только. Тот же внимательный взгляд сквозь очки— 
чуть холодней, чуть внимательней. Та же привычка дуть на 
руки и трясти головой. И еще — неровный, спотыкающийся голос, 
как будто отвык Эзра говорить. 

— Как дела?.. Сидел в Яффе?.. И Эмин?.. А Зелиг — моло¬ 
дец, слышал. Да, перестукиваемся... , 

Надзиратель постучал ключом. Политические разговоры запре¬ 
щались. 

— Как здоровье? — Эзра подул на руки. — Как погода?.. 
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— Тихо. 

— Совсем тихо? 

— Пока—совсем. 

Авивит отвечала ровным голосом, чтобы надзиратель дей¬ 
ствительно думал, что о погоде, плечи Авивит чуть шевели¬ 
лись. 

— Совсем-совсем?. . 

Руки Эзры легли на решетку — длинные высохшие пальцы, 
обтянутые желтой кожей. Казалось, он держался, чтобы не упасть. 

— А там?.. 

Авивит повела глазами на надзирателя: 

— „Там"—в порядке. 

Эзра вдруг потемнел, Горячая кровь опалила костлявые щеки, 
и нога загремела о край решетки. 

— Езжайте. 

— Поедем. 

— Исачка, . 

— Нет! 

Авивит сказала так громко, что'надзиратель снова постучал. 

Тяжелая улыбка прошла по лицу Эзры. Оно стало еще желтей 
и костлявей. За стеклами очков мелькнуло что-то. Как отблеск 
тоски. О чем? (Что „лучше готовить, чем видеть вблизи?.. ‘Ч 
Он улыбался и тоскливьзе искорки потухали в глазах. И холодно 
глядели глаза мимо нас, мимо решетки на мир. который зашти¬ 
лел. На мир, на Республику, на грядущее. Как страстно звал он 
его, прижав лицо к решетке. Как торопил. Но будущее не торо¬ 
пилось. 

— Ничего, — сказал Эзра, поднимая голову,—ничего. 

Он хотел, должно быть, сказать, что мир молчит и люди слиш¬ 
ком терпеливы, но что он, Эзра, выдержит и даже вот ( улыб¬ 
нется. Улыбнется, пожмет руку и займется делом. И в тюрьме 
есть дела, и в одиночке нужно готовиться... 

— В добрый путь,—сказал Эзра. 

Подошел надзиратель 

Авивит побледнела. Она нагнулась и поцеловала Эзру сквозь 
решетку, 

— В добрый час, — прошептала она. 

В последний раз я видел Эзру. И чем больше смотрел на него, 
тем крепче чувствовал, что мир не заштилел. Нет! Мир гото¬ 
вился. И он, вскормленыш мира, мог быть спокоен. 

Какая-то высокая ясность была в этом. Как будто осветила 
нас всех. И я, и Авивит, и Эзра, — все поколение поднимало 
здесь руку: в добрый час, в добрый путь! 
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